Khi còn nhỏ, mỗi khi bố mẹ xảy ra xung đột, cậu con trai luôn sẵn sàng đứng trước mặt mẹ, tay cầm đồ chơi, miệng gào thét nói muốn bảo vệ mẹ. Tôi nghĩ, đó chính là chủ nghĩa anh hùng nguyên thủy nhất có trong một người đàn ông. Chắc chắn bạn cũng từng gặp những cậu bé miệng hò hét “trúng rồi, trúng rồi”, cưỡi xe đồ chơi ba bánh với ước mong cứu giúp thế giới…

Khi trưởng thành, cậu bé phát hiện ra rằng không phải lần nào mình cũng có thể đứng đầu lớp, không phải cứ mặc quần sịp ra ngoài là có thể bay, cũng không phải lúc nào cũng có thể làm đại ca trong đám bạn dăm ba thằng, ngay cả cô bạn mình thích cũng chẳng thèm nhìn mình lấy một cái… Nhưng chẳng sao cả, những điều này vẫn không thể làm phai nhạt giấc mơ anh hùng trong tim người đàn ông. Họ có thể tìm cảm giác chiến thắng trong những trò chơi điện tử, uống rượu say rồi ném mấy lon bia coi như trái đất đã nổ tung, vừa ngắm nhìn vừa có những suy nghĩ đen tối với cô bạn gái mình thầm thích, thế là được rồi…

Chúng tôi chưa bao giờ quên ước mơ được làm siêu nhân, chỉ là chúng tôi đã đổi sang một trận địa mới.

Đúng vậy, người đàn ông theo đuổi được cô gái mình thích đương nhiên sẽ nghĩ cách làm thế nào để thể hiện mình trước mặt bạn gái, có cơ bắp cũng được, làm dăm ba câu thơ cũng tốt, đều mang lại hiệu quả nhất định. Cũng giống như con gái trang điểm vì để bạn trai thấy mình xinh đẹp, con trai chỉ muốn được khen là tài giỏi hơn người, bất cứ người đàn ông nào cũng thế. Có lẽ bạn sẽ nói, chủ nghĩa anh hùng của đàn ông chẳng qua chỉ là lòng ham hư vinh mà thôi. Đúng, nhưng lòng ham hư vinh của đàn ông không giống của phụ nữ, họ hy vọng mình là đại anh hùng, khi đi làm thì có thể chứng minh được năng lực của bản thân, có thể thỏa mãn mọi nguyện vọng của phụ nữ, trước mặt bọn trẻ con có thể là một hình tượng cao lớn tài giỏi, ngay cả khi ở trên giường thì anh ta cũng phải là siêu nhân…

Từ giấc mộng anh hùng đã xuất hiện từ khi mới chào đời, đàn ông dần dần học được cách phóng đại hình tượng của bản thân trước mặt con gái: mình cao có một mét sáu chín thì nhất định phải nói thành một mét bảy hai mới không cảm thấy xấu hổ, mua chiếc nhẫn bốn nghìn năm trăm tệ tặng bạn gái thì nhất định phải nói thành năm nghìn tệ… Đó chẳng qua là vì anh ta đã từng cạnh tranh với bạn học đại học, nên lần này nhất định phải tự nâng tầm bản thân mấy lần mới cảm thấy xứng đáng làm nam tử hán. Bạn nghe anh ta nói về những sự tích anh hùng năm đó chưa, đại loại là “nhớ ngày xưa như thế này như thế kia, còn bây giờ đã già rồi”, hoặc cảm khái “ngày xưa đi tiểu cũng có thể gây ra bão tố nghiêng trời lệch đất, còn nay đi tiểu chỉ tổ làm ướt giày”… Ngoài ra, trước mặt bạn, anh ta chỉ nói đã từng có hai bạn gái, nhưng nếu bạn bè chiến hữu nói từng có đến ba mươi bạn gái thì anh ta nhất định phải nói mình có đến ba mươi lăm cô bạn gái để áp đảo đối phương, dù chả biết là có thật hay không. Chủ nghĩa anh hùng của đàn ông đúng là kỳ lạ như vậy đấy, nhưng anh ta vẫn ngày đêm nghĩ đến việc mình còn kém xa Do Min Joon[ ], người có khả năng di chuyển không gian và sở hữu đất đai rộng bằng nửa thủ đô Seoul của Hàn Quốc. Nhưng đừng quên rằng, người đàn ông đó đến từ một hành tinh khác, anh hùng ở trái đất mà như thế thì đúng là thảm.

[ ] Nhân vật chính trong bộ phim Hàn Quốc Vì sao đưa anh tới.

Nhưng cũng có lúc, chủ nghĩa anh hùng của đàn ông thực sự rất đơn giản, đơn giản đến nực cười. Họ chỉ muốn cố gắng hơn một chút thôi, bởi để có thể mua được căn nhà rộng chừng tám mươi mét vuông đã là chuyện rất khó khăn rồi, đằng này lại phải cắn răng mua một căn nhà rộng một trăm mét vuông để tặng bạn làm quà tân hôn, rồi còn đưa bạn ra nước ngoài hưởng tuần trăng mật để thỏa mãn giấc mơ “diện triều đại hải, xuân noãn hoa khai”[ ] của bạn, còn nịnh nọt bạn bằng cách tỏ ra vừa hiền lành vừa chịu khó, rồi thì lén giặt bít tất vì nghĩ bạn đang trong thời kỳ “đèn đỏ” không được động vào nước lạnh, khi trời mưa to thì xuất hiện bên cạnh che ô cho bạn… Thực ra họ chỉ muốn bạn cảm thấy những người đàn ông khác đều không thích hợp để ở bên cạnh bạn.

[ ] Ngắm biển trong khung cảnh mùa xuân hoa nở.

Đương nhiên, anh ta không thể dùng hai tay để ngăn không cho một chiếc xe rơi xuống vách núi, cũng không thể lấy bảo bối thần kỳ từ trong túi ra giống Doraemon để đáp ứng tất cả mọi nguyện vọng của bạn. Có thể anh ta còn đang vật lộn ở nơi công sở, không có xe cũng chẳng có nhà, nhưng chỉ cần có một người ở bên cạnh an ủi, động viên thì anh ta sẽ giống như một cục pin đã được nạp đầy điện, phấn đấu không ngừng nghỉ.

Đàn ông có lúc giống như một kẻ ngốc, cũng có lúc giống như một đứa trẻ thường xuyên phạm lỗi, nhưng anh ta tình nguyện vượt núi cao vực sâu, tiêu diệt yêu ma quỷ quái, chỉ vì muốn trở thành đại anh hùng trong lòng người phụ nữ của anh ta.