Đêm đó, Diệp Tử Khiêm trải qua một giấc ngủ mơ quái dị.
Cậu bừng tỉnh.
Ba giờ sáng, Tử Khiêm ngồi tựa lưng vào thành giường và thở dốc, tim cậu như muốn nhảy bật ra khỏi lồng ngực.

Hôm sau, thời khắc mọi thí sinh đều mong đợi cuối cùng cũng đã đến: kết quả cuộc thi Olympic Toán học chính thức được công bố. Tử Khiêm và Tô Mạc cùng về nhì, chỉ kém quán quân có một điểm. Ai ai cũng biết tí nữa thì cả hai bị loại khỏi vòng đầu tiên, nếu hai người không lùm xùm với nhau từ vụ ấy thì chức quán quân phải giành cho hai người mới xứng. Dẫu vậy, tấm huy chương bạc cũng đủ khiến nhà trường thấy hài lòng, thầy giáo hướng dẫn hào phóng mời cả hai đi ăn một bữa thịnh soạn. Thật lòng mà nói một bữa ăn xoàng đối với Diệp Tử Khiêm chẳng là gì nhưng thấy Tô Mạc tỏ vẻ háo hức, cậu cũng đành đi theo.

May mà thầy giáo hào phóng nên cả hai được đưa đến một nhà hàng sang trọng nức tiếng trong thành phố. Dù không bao hẳn phòng riêng, nhưng thầy trò chỉ cần ngồi trong một gian nhỏ gọi đủ các món nhất hạng trong thực đơn, cùng nhau đánh chén thỏa thuê là cũng vui lắm rồi.

Về phần Tử Khiêm, chỉ vì giấc mơ quái gở đêm qua mà cậu luôn thấy căng thẳng khi nhìn Tô Mạc mà cô không hề nhận ra điều đó. Thấy cậu không mấy nhiệt tình với chuyện ăn uống, cô bèn lên tiếng xã giao:
- Sao thế, không hợp khẩu vị à?

Câu nói tuy vô thưởng vô phạt nhưng cũng khiến cậu phơi phới vui thầm một lúc lâu. Cậu liền lắc đầu và tay thìa tay đũa ăn ngấu nghiến như má đói. Lúc thầy giáo ra ngoài tính tiền, trong gian phòng chỉ còn lại hai người.

Tô Mạc vẫn đang thưởng thức nốt cốc nước, đôi môi khẽ chạm miệng cốc nhấp từng chút, từng chút một, trông cô thật đáng yêu. Chỉ thế thôi mà bên lồng ngực trái của Tử Khiêm cứ run lên không ngừng.

Có nên tranh thủ cơ hội này để nói ra hết không nhỉ? Cậu “hot” thế này cơ mà, chắc chắn không bị từ chối đâu. Và sau đó hai người sẽ nắm tay, vòng lấy tay qua người nhau và thậm chí môi kề môi nữa, mới nghĩ đến đó thôi cậu đã thấy cuộc đời này không còn gì tuyệt hơn nữa. Cậu vẫn đắn đo, cổ họng khô quắt lại. Sau khi uống cạn cốc nước, cậu nhìn thẳng vào cô gái đang mải mê nhấm nháp thứ thức uống trên tay, gạn hết can đảm nói:

- Tô Mạc này… Tôi…
- Sao? – Cô dướn mày nhìn cậu. Thấy câu nói vẫn còn lấp lửng, tuy có thắc mắc nhưng cô cũng chẳng nói thêm câu nào, cứ ngồi yên chờ đợi cậu nói nốt.

- Thật ra, tôi… - Sau khi nuốt mấy miếng nước bọt cho bình tĩnh lại, cuối cùng cậu cũng tiếp tục được nhưng lại đá sang một chuyện không liên quan - … Tôi chưa thấy công thức nào lạ như công thức của cậu hôm trước. Nó tên là gì thế, cậu lấy ở đâu ra vậy?

- À, nó có tên “công thức Tư-Mạc” do một nhóm người tự nghĩ ra và chưa bao giờ công bố. – Nói đến đây, đôi mắt cô bỗng trở nên ấm áp, êm dịu hơn mọi khi.
Vẻ như không thỏa mãn lắm với câu trả lời, cậu lạnh lùng đáp:

- Tên gì mà nghe kỳ cục thế? Bạn cậu nghĩ ra đấy à? Hờ, chẳng biết đặt tên gì cả.
- Tôi… - Tô Mạc ngập ngừng. Chỗ ngồi của hai người vốn ngay cạnh cửa sổ, đôi mắt cô bỗng hướng đau đáu ra bên ngoài, rưng rưng như sắp khóc òa. Toàn thân cô run lên lẩy bẩy.

- Cậu… Cậu sao thế? – Bộ dạng của cô khiến Tử Khiêm hoảng hốt. Cậu trông theo hướng cô nhìn nhưng không thấy bất cứ cảnh tượng gì bất thường cả.
Tô Mạc quay lại, cô run run đứng dậy và vùng chạy ra ngoài, không ngớt lầm bầm:
- Tư Niên, anhh Tư Niên…

Diệp Tử Khiêm thất thần nhìn bóng cô biến mất sau cánh cửa, mãi một hồi sau cậu mới tỉnh lại từ cơn bàng hoàng. Cậu mới chỉ trông thấy cô hành động quá khích như vậy đúng hai lần, lần đầu là khi gặp người con trai nào đó tên Lục Tiểu Niên trước cổng trường, lần thứ hai, chính là vừa rồi. Chỉ khác ở chỗ, lần đầu cô rạng rỡ như bong hoa mới nở, còn lần này thì sụt sùi như ngọn cỏ dưới cơn giông.

Diệp Tử Khiêm thần người ra một hồi, cái tên công thức cô vừa nói chợt vụt lên trong óc cậu. “Công thức Tư-Mạc? Công thức Tư-Mạc”.
Đúng, một cái tên khó nghe muốn ch.ết!