Khi Antony vừa lên trên lầu thay quần áo thì ban nhạc lục đục kéo đến. Họ cùng đi trên chiếc xe hơi nhỏ cổ lỗ sĩ của ông Cooper, chồng bà giám đốc bưu điện. Khi đến nơi, Antony đưa họ vào trong nhà, chỉ cho chỗ của ban nhạc là góc tiền sảnh. Họ mang theo nhạc cụ, ông Cooper chơi đàn accordeon, tay chơi vĩ cầm là một ông già về hưu có bà con với bà Cooper, tay trống là một anh chàng để tóc dài mang giày cao cổ. Antony nhận ra anh này ở Tarbole, thủy thủ trên một con tàu đánh cá. Cả ba người đều mặc đồng phục áo sơmi màu xanh nước biển, nơ đeo cổ sọc carô. Trông họ mới hãnh diện làm sao. Antony mời họ uống whisky. Ngay lập tức, họ sửa soạn nhạc cụ chuẩn bị cho buổi tối. Thời gian chuẩn bị sắp hết, Antony bỏ họ ngồi đó chạy lên lầu lục tìm quần áo. Anh thở phào nhẹ nhõm khi tìm thấy những thứ mình đang cần. Antony đặt cả lên giường: giày, vớ, áo sơmi, cà vạt, thắt lưng, quần dài. Những cái nút bằng bạc được đánh bóng lên, khuy manchette và kim cài cà vạt bằng vàng để sẵn trên mặt tủ. Chắc bà Watty đã sửa soạn hết cho anh bởi Antony thường vào phút cuối cùng mới chạy lung tung tìm quần áo thì đã muộn rồi. 10 phút sau, một anh chàng Scotland bảnh bao ăn mặc tề chỉnh bước xuống tầng trệt. Đồ ăn đã được mang đến. Ông Anderson mặc áo khoác trắng hồ bột đang gác cá hồi hun khói để trên mặt bàn với sự trợ giúp của bà Watty, theo như giới phụ nữ bình phẩm thì ông Anderson cư xử rất bặt thiệp. Ông nhẹ nhàng mời bà ngồi một chỗ xem xét dùm xem mấy cái ly đã sạch bóng hẳn chưa. Hình như không còn việc gì cho Antony làm. Anh nhìn đồng hồ quyết định rót cho mình một ly whisky pha soda rồi lên lầu chào bà Tuppy một tiếng. khi định làm thế, anh chợt nghe có tiếng xe hơi nghiến xào xạo lên lối sỏi ngoài căn nhà. - Ai đến vào giờ này nhỉ? - Antony ngẩng lên nói:

- Ai cũng được. Chỉ biết người ấy đến sớm 15 phút.

Antony nhíu mày. Ở miền tây Scotland này, không có ai lại đi dự tiệc sớm đến cả 15 phút như vậy. Thường thì họ đến trễ cả 2 tiếng đồng hồ. Anh chăm chú đứng đợi, thất vọng vì nghĩ nửa tiếng đồng hồ tiếp sau phải cố hầu chuyện vị khách đến sớm. Tiếng cửa xe sập lại, tiếng chân bước lạo xạo trên sỏi, sau đó cửa chính mở toang. Hugh Kyle xuất hiện. Anh mặc bộ đồ vest khá sang trọng. Đối với Antony, hôm nay Hugh Kyle khá là nổi bật.

- Chào Antony.
Antony thở phào nhẹ nhõm: - Cảm ơn Chúa. Là cậu đấy ư? Cậu đến sớm đấy.
- Phải, tớ biết mà.

Hugh khép cửa lại, thủng thẳng bước đến, hai tay đút túi quần, mắt trầm trồ nhìn khung cảnh lễ hội, ánh đèn sáng rực thật là huy hoàng. - Long trọng, linh đình chẳng khác gì những bữa tiệc lớn thời ông bà mình thường tổ chức.

- Tớ biết, mọi người phải làm việc cật lực đấy. Cậu đến đúng lúc, mình làm vài chầu rượu đi. Tớ định rót cho mình một ly và lên lầu thăm bà nội. Nhưng cậu đã đến đây rồi thì... - Anh rót hai ly whisky, pha nước soda vào, đưa một ly cho Hugh... - Chúc sức khỏe bạn thân.

Antony nâng ly lên nhưng Hugh tiếp tục đứng đó, tay cầm ly rượu, mắt nhìn Antony, cặp mắt xanh u buồn. Ngay lập tức, Antony hiểu ra, chưa uống được ngụm rượu nào, anh đã bỏ ly xuống nói: - Có chuyện gì à?

Hugh nói cụt ngủn: - Phải, tớ nghĩ tốt hơn hết, chúng ta nên bàn về chuyện đó. Đi đâu đi, đến nơi nào không có ai quấy rầy ấy.
***

Flora ngồi bên bàn trang điểm. Nàng mặc chiếc áo đầm màu xanh nhạt từ hồi còn ở trường nội trú. Flora chăm chú chuốt lông mi. Lông mi nàng đã dài và cong sẵn rồi. Nhìn bóng mình trong gương, nàng không sao tưởng tượng nổi đó lại là Flora Waring. Trang điểm cẩn thận, chải tóc cho bóng mượt rủ xuống bên bờ vai. Trông nàng xa lạ chẳng khác nào một tấm hình chụp bên bìa các tạp chí. Ngay cả căn phòng cũng xa lạ đối với nàng. Nàng nhìn ánh đèn bàn trên lò sưởi điện, nhìn màn cửa và chiếc áo đầm dạ hội trằng nhờ nhờ như một bóng ma mà bà McLeod đã treo ở đó tự bao giờ. Bà McLeod tự hào cũng phải thôi. Vì từ một cái váy cũ lôi ra trong cái rương trên gác xép mà may thành cái áo đầm như thế cũng là cố gắng lắm rồi. Nào ren, nào khâu, nào viền lại còn một hàng nút bằng ngọc trai nhỏ xíu chạy dài từ eo cho đến sát cằm. Nhưng nàng không thích cái váy ấy. Nó im lặng treo trên mắc áo ở góc phòng nhin Flora như oán trách. Nàng chẳng thích mặc chiếc áo ấy vào chút nào. Nhưng biết lấy cớ gì đây. Nàng đặt chuốt lông mi xuống, xịt dầu thơm của dì Marcia. Flora đứng lên cởi bỏ chiếc áo xanh quen thuộc, làn da nàng vẫn còn rám nắng sau một mùa hè dài ở Cornwall. Căn phòng ấm cúng nhưng sao nàng lại run lên, nàng quay sang lấy chiếc áo ra khỏi mắc, chậm rãi mặc vào. Áo lạnh ngắt như làm bằng giấy vậy. Nàng cài hàng nút nhỏ xíu đàng trước, phải mất một lúc lâu bởi lỗ khoét thì nhỏ mà nút thì to. Cái cổ cao và cúng làm nàng khó chịu hệt như nó làm bằng bìa cứng vậy. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng xong xuôi. Thắt lưng cài xong, nút áo ở cổ tay cũng đã đâu vào đấy. Nàng nhìn vào gương, thấy một cô gái cứng đờ như cô dâu làm bằng đường đứng trên một cái bánh cưới. Trông ghê quá. Nàng tự nhủ nhưng cô gái trong gương kia trông chẳng có gì là dịu dàng cả. Cô ta lạnh lùng nhìn thẳng vào Flora như vô cùng căm ghét nàng vậy. Flora thở dài, tắt lò sưởi điện, tắt đèn, ra khỏi phòng. Nàng phải lên nói lời tạm biệt với bà Tuppy như đã hứa. Flora nghe tiếng nhạc khe khẽ từ dưới vọng lên. Căn phòng rất ấm cúng, bà Watty đã đốt lò sưởi rồi, mùi gỗ cháy thơm thơm, tiếng vui mừng chào hỏi vọng ra từ nhà bếp gợi lên không khí rất đầm ấm chẳng khác nào ngày lễ Giáng sinh. Cửa phòng bà Tuppy mở hé. Trong đó vọng ra tiếng trò chuyện nho nhỏ. Flora gõ cửa bước vào, nàng thấy bà Tuppy ngồi dựa lưng vào đống gối, bà mặc chiếc áo choàng màu trắng, có nơ màu xanh nhạt. Bên cạnh bà là cậu cháu trai cưng Jason. Trông hai bà cháu giống hệt như một bức hình chân dung thường thấy trong các phòng khách ở các gia đình dòng dõi.

- Ôi, Rose. Bà Tuppy choàng tay ôm lấy nàng. - Cháu yêu quý, đến đây cho bà cháu tôi ngắm cháu một chút nào. Giờ đi đi lại lại chút xem áo đẹp như thế nào nào.

Flora nghe lời. - Bà y tá khéo tay quá nhỉ. Áo để ở trên gác xép nhiều năm rồi thế mà bây giờ trông cứ như mới. Nào, đến đây hôn bà đi. Mùi nước hoa thơm quá, ngồi xuống đi cháu, ngồi xuống đây nè, cạnh bà đây, cẩn thận nhé, khéo làm nhàu áo đấy.

Flora thận trọng ngồi xuống: - Cổ áo này cứng quá bà ạ, cháu thấy mình như con hươu cao cổ ấy.
Jason bảo: - Trên thế giới nhiều người cho rằng cổ cao mới là đẹp đấy thím ạ.
Bà Tuppy bảo thằng bé: - Đúng rồi, bộ lạc ấy ở Burma, họ đeo những cái vòng bằng vàng vào cổ khiến cho cổ cứ dài mãi ra.

- Hồi còn trẻ, cứ mỗi khi đi chơi quần vợt là bà lại mặc váy này sao?
Thằng Jason trố mắt lên nhìn Flora, chẳng giống cái người ngày thường vẫn mặc quần jeans và áo len cổ lọ chút nào. Nó hơi sợ sệt khi thấy môt người hoàn toàn lạ đứng trước mặt.
- Phải, đúng đấy cháu ạ.

- Cháu không thể tưởng tượng được mặc quần áo này mà bà lại chơi quần vợt được thoải mái đâu. - Flora nói.
Bà Tuppy nhớ lại chuyện cũ: - Vì thế bà chơi quần vợt đâu có giỏi.

Ba bà cháu cười ồ lên. Bà cầm lấy tay Flora vỗ nhè nhẹ, mắt bà sáng rỡ, má hồng hào, chắc là do ly Champagne lúc này đang để trên chiếc bàn cạnh giường. Bà Tuppy nói: - Bà ngồi đây nghe tiếng nhạc, chân bà không sao yên nổi dưới tấm mền này, tưởng tượng như mình cũng đi dự tiệc giống mọi người dưới kia. Thế rồi Jason đến, hai bà cháu nói chuyện với nhau về những bữa tiệc được tổ chức khi ông nội của Jason mới có 21 tuổi. Hồi đấy, tất cả mọi người trong thị trấn đều đến dự tiệc. Bia rượu chảy tràn như suối, tiệc ấy mới vui làm sao.

- Bà cố ơi, bà kể cho thím ấy về ông nội của cháu và du thuyền của ông đi.
- Ôi, thím Rose không muốn nghe đâu mà.
- Có chứ, cháu muốn nghe mà. Kể đi bà. - Flora năn nỉ.
Không chờ ai phải nài nỉ thêm, bà Tuppy thủng thẳng kể.

- Ông nội của Jason tên là Tuss. Hồi đấy ông nó nghịch ngợm lắm. Suốt ngày chơi ngoài đồng với bọn trẻ con. Cứ sau mỗi kỳ nghỉ hè, thằng bé lại cao lớn hơn. Nhưng nó mê biển nhất, không bao giờ nó sợ sóng gió, mới 5 tuổi đầu mà bơi rất khỏe. Khi lớn hơn Jason bây giờ một chút, ông nó đã có một cái xuồng bằng cao su của riêng mình rồi. Ông Tammy Todd, cha của Tuss, hồi ấy làm việc ở Ardmore đã đóng chiếc xuồng ấy cho con trai. Hàng năm vào mùa hè, câu lạc bộ du thuyền Ardmore lại tổ chức một buổi đua thuyền cho bọn trẻ con. Lễ hội ấy gọi là gì hả Jason?

- Là cuộc đua Tinker ạ. Bởi vì lúc ấy thuyền bè đều bị đánh dạt vào bờ hết cả.
Flora bảo: - Bị đánh dạt vào bờ ư?

Tuppy giải thích: - Thằng bé muốn nói mọi con tàu đều trở về bến ấy mà. Màu sắc sặc sỡ này. Người đi tới đi lui đông đúc lắm cơ. Các bà mẹ đã chuẩn bị từ nhiều tháng trước cho con mình đi đua thuyền, nhiều đứa giật giải rất cao. Chính Tuss đã là người thắng cuộc trong năm đầu tiên. Nhưng thằng bé có vẻ thờ ơ với giải thưởng ấy. Không hào hứng như những đứa trẻ khác.

- Ông nội về nhất trong những cuộc đua phải không bà cố?
- Phải, nhiều lắm. Không chỉ ở Ardmore không đâu. Khi tốt nghiệp phổ thông nó còn tham gia một cuộc đua tận bên Mỹ cơ. Được đi biển là niềm đam mê của Tuss thuở thiếu thời.

- Thế rồi khi chiến tranh bùng nổ, ông nội gia nhập hải quân.- Jason nói leo, nó không muốn câu chuyện kết thúc.
- Phải, và rồi lại đi biển. Tuss phục vụ cho một chiến hạm lớn. Mỗi kỳ nghỉ về nhà, nó lại cặm cụi với mấy cái xuồng cao su, hết sửa chữa lại cưỡi sóng ra khơi.

- Bà nội cháu cũng là lính hải quân phải không bà cố?

Bà Tuppy cười chiều lòng cháu: - Phải, bà nội cháu ở Wrens. Ông bà nội cháu gặp nhau rồi làm đám cưới ngay trước khi chiến tranh xảy ra. Đám cưới ấy buồn cười lắm. Mặc dù suốt ngày phải ở trên tàu nhưng không hiểu Tuss xoay xở ra sao mà đám cưới lại được tổ chức ở London. Lúc ấy cả bà và bà trẻ Isobel cũng đến dự. Xe lửa chật đầy những lính tráng. Mọi người chia nhau từng mẩu bánh mì. Vui lắm cháu ạ.

- Kể thêm nhiều chuyện nữa đi bà. - Jason nài.
Nhưng bà Tuppy giơ tay hàng. - Cháu đâu có lên đây để nghe chuyện. Cháu lên để chúc bà ngủ ngon rồi xuống để dự tiệc cơ mà. Nhớ nhé, cháu là người ra nhảy đầu tiên đấy và nhớ là phải mặc bộ đồ của ông nội nghe chưa? Cái bộ đồ nhung ấy mà.

Lưỡng lự mãi Jason mới ra khỏi giường. Đi đến cửa, chợt thằng bé dừng bước quay lại hỏi Flora:- Thím có nhảy với cháu không?
- Thím không biết nhảy đâu, nhưng cháu dạy thím nhé, thím rất thích nhảy với cháu đấy.
- Được rồi, để cháu dạy cho.- Thằng bé mở cửa.- Chúc bà ngủ ngon, bà cố.

- Tạm biệt cháu, cháu yêu.
Thằng bé bỏ đi, cánh cửa khép lại sau lưng nó. Bà Tuppy ngả người trên ghế trông mệt mỏi nhưng có vẻ hài lòng. Lạ thật đấy, giọng bà mệt mỏi như thể sự chờ đợi trong suốt cả một ngày dài khiến bà mệt lả.

- Tối nay ta quên hết thời gian, nghe tiếng nhạc mường tượng ra mọi chuyện đang diễn ra ở dưới nhà, nghe tiếng thì thầm to nhỏ ta nhớ lại những ngày xưa. Khi Jason bước vào, ta cứ tưởng đó là Tuss. Lạ quá phải không cháu? Ta thấy dễ chịu lắm, chắc tại ngôi nhà này, ta đã gắn bó với nó bao nhiêu năm nay. Rose à, cháu biết rồi đấy. Ta sinh ra và lớn lên cũng ở trong ngôi nhà này. Chắc cháu cũng biết điều đó rồi phải không?

- Không, cháu chẳng biết gì cả.
- Đúng đấy cháu ạ. Ta sinh ra ở đây, lớn lên cũng ở đây. Hai em trai của ta cũng thế.
- Cháu không biết bà cũng có em trai đấy ạ.

- Ừ, em ta là James và Robbies. Mẹ ta sanh ra trước, mãi sau mới có thêm 2 em trai ấy. Khi ta lên 12 tuổi, thân mẫu ta qua đời nên một tay ta chăm sóc chúng. Chúng mới láu lỉnh, dễ thương làm sao. Không thể kể hết những trò nghịch ngợm bướng bỉnh của James và Robbies cho cháu nghe được đâu. Có một lần, hai anh em rủ nhau làm một cái bè định ra khơi, nhưng sóng lôi mãi ra xa khi triều xuống, một cái tàu cứu hộ may mắn tìm ra hai anh em. Một lần khác, chúng đốt lửa trại trong một ngôi nhà nghỉ, khói um lên, may mà không có ai bị thiêu sống. Đó là lần duy nhất trong đời ta thấy cha mình nổi giận. Thế rồi lần kia, hai đứa đi học nội trú, ta nhớ chúng vô cùng. Khi trưởng thành cả James và Robbies đều cao lớn, đẹp trai nhưng vẫn láu lỉnh như xưa. Ta lấy chồng sống ở Edinbrugh, có chuyện này ta vẫn còn nhớ mãi, mỗi khi có tiệc hai cậu em ta luôn nổi bật khiến các cô gái ở Scotland ch.ết mê ch.ết mệt.

- Chuyện gì xảy ra với họ ạ?

Giọng trầm khàn của bà Tuppy như vỡ ra: - Chúng ch.ết hết rồi, cả hai đứa, trong chiến tranh Thế giới lần thứ nhất. Robbie qua đời trước, rồi đến James. Cuộc chiến mới khủng khiếp làm sao. Bao nhiêu chàng trai trẻ đã ngã xuống, danh sách thương vong ngày càng dài ra mãi. Cháu không biết đấy thôi. Ngay cả thế hệ Isobel cũng không sao tưởng tượng nổi sự mất mát của cuộc chiến ấy. Khi chiến tranh sắp sửa kết thúc, chính chồng của ta cũng qua đời, khi ấy ta không còn thiết sống nữa. - Những giọt nước mắt long lanh trên khóe mắt bà Tuppy.

- Ôi bà ơi.

Nhưng Tuppy lắc đầu, không để cảm giác tủi thân lấn lướt. - Nhưng cháu biết rồi đấy, ta vẫn sống, ta còn có con: Isobel và Tuss. Khi Tuss và Isobel lớn lên, ta không hài lòng về tính cách của chúng cho lắm. Hồi ấy, chúng ta sống ở miền Nam, hai đứa con ta lúc nào cũng lặng lẽ, nước da luôn xanh tái. Mỗi khi nhìn thấy chúng, ta lại cảm giác mình có lỗi. Thế rồi cái vòng luân hồi cứ tiếp tục.

- Chuyện gì thế ạ?

- Cha ta gởi thơ nói với ta rằng chiến tranh đã kết thúc. Ông muốn ta mang con về Fernrigg dự lễ Giáng sinh. Thế là mấy mẹ con lên tàu vào một buổi sáng mùa đông, cha ta ra đón ba mẹ con ở nhà ga Tarbole. Hôm ấy trời lạnh, lại mưa. Cha ta đánh xe ngựa đến tận nơi và cả nhà về Fernrigg trước khi mặt trời mọc. Trên đường đi, chúng ta gặp một ông già quen với cha ta. Ông dừng ngựa lại giới thiệu ông ấy với bọn trẻ. Ta còn nhớ lúc ấy cái lạnh làm tay chân chúng run lên bần bật. Ta nghĩ chỉ về nhà dự lễ Giáng Sinh rồi đi, nhưng rồi mẹ con nán lại đến Tết vẫn chưa về. Lần lữa hết tuần này sang tháng khác và ba mẹ con ở lại cho đến tận mùa xuân năm sau. Lúc ấy ta nhận ra bọn trẻ đã gắn bó với nơi này, chính Fernrigg mới là nhà chúng. Ở đây, chúng hồng hào, khỏe mạnh, nô đùa suốt ngày. Trẻ con phải được gần gũi với thiên nhiên, thế mới được. Ta bắt đầu thích khu vườn, ta trồng nhiều cây hồng, chăm sóc chúng cẩn thận và đau lòng thấy thời gian trôi quá nhanh, chỉ sợ đến ngày phải ra đi. Ngôi nhà này rất ấm cúng, cháu biết không. Từ bấy đến nay, nó chẳng thay đổi gì nhiều. Với khung cảnh xưa cũ, nó an ủi ta nhiều lắm. - Bà im lặng, ở dưới nhà có tiếng xe hơi trờ tới, lại thêm tiếng chào hỏi ồn ã át cả tiếng nhạc. Tiệc đã bắt đầu rồi. Bà Tuppy với chiếc ly Champagne, uống một ngụm nhỏ. Xong xuôi, bà đặt ly xuống cầm tay Flora. - Torquill và Antony đều sinh ra ở đây. Mẹ Torquill phải khó nhọc lắm mới sinh ra được nó và bác sĩ yêu cầu không nên có đứa con thứ hai nhưng con dâu ta vẫn cứ làm liều. Tuss luôn lo lắng cho vợ, nên chúng ta đã đón mẹ của Antony về Fernrigg ở để nghỉ dưỡng thai và chăm sóc khi ở cữ. Tưởng sắp xếp như vậy đã là tốt đẹp, nhưng trước khi Antony ra đời một tháng thì tàu của Tuss bị trúng thủy lôi, khi sinh con xong mẹ nó không còn thiết sống nữa. Tệ nhất là ta hiểu cảm giác ấy của mẹ Antony. Biết thế nào chuyện cũng có kết cục đau buồn ấy, nên ta và Isobel lại phải nuôi thêm hai thằng bé nữa. Ở nhà Fernrigg không lúc nào vắng tiếng trẻ. Nghe tiếng Torquill và Antony ta lại nhớ đến hai người em của mình. Sự hiện diện của hai đứa cháu cho ta cảm giác em ta chưa hề tử nạn. Nếu ta còn ngôi đây nhớ về chúng thì chúng vẫn còn ở mãi bên ta. - Một lần nữa, bà Tuppy lại rơi vào im lặng. Cuối cùng, Flora hỏi:

- Ước gì bà kể cho cháu chuyện này sớm hơn. Cháu rất muốn biết dù có nhiều lúc không nên nói về quá khứ. Những người già thường chôn chặt quá khứ trong lòng. Nhưng Fernrigg là môt nơi chốn hạnh phúc. Cháu có cảm giác như vậy ngay từ lần đầu tiên cháu bước chân đến đây.

- Mừng vì cháu thấy như vậy. Thỉnh thoảng ta nghĩ nhà này chẳng khác gì một cái cây xù xì và già cỗi, rễ quấn quýt chống đỡ với gió tuyết. Nhiều cành đã gãy trong những trận cuồng phong.

- Và có những lúc cháu nghĩ rằng cây sẽ ch.ết mất. Nó không thể sống thiếu những cành, những lá thân thương của mình. Nhưng khi mùa xuân đến, từ khắp các cành cây mọc lên chồi non mơn mởn đón lá xuân hệt như một phép lạ.

- Cháu cũng là một trong những cái lá ấy đấy, Rose ạ. Antony cũng vậy, Jason cũng thế. Cần phải cho mọi người biết rằng bọn trẻ tụ họp về đây, dưới mái nhà này, phải cho mọi người biết sự có mặt của cháu.

Flora không biết nói gì. Giọng của bà Tuppy khàn đi vì xúc cảm. - Ôi, ta đang làm gì thế này? Sao lại giữ cháu ở đây nói những chuyện vớ vẩn ấy, trong khi mọi người ở dưới lầu kia đang đợi gặp cháu. Cháu không hồi hộp đấy chứ?
- Cũng có hơi hơi đấy ạ.

- Không được hồi hộp nghe chưa cháu, cháu đẹp lắm. Không chỉ có Antony đâu, mọi người rồi sẽ yêu quý cháu hết thảy. Nào, bây giờ thì hôn bà đi, rồi xuống lầu cho lẹ. Ngày mai cháu sẽ còn lên đây để kể cho bà nghe về bữa tiệc tối cơ mà. Nhớ kể hết cho đến từng chi tiết nhỏ đấy nhé. Bởi vì ta sẽ nằm đây đợi nghe cháu đấy.

Flora ra khỏi giường, nàng cúi xuống hôn bà Tuppy và bước ra cửa. Khi mở cánh cửa ra nàng nghe thấy bà Tuppy nói.

- Rose - Flora quay lưng lại - Dự tiệc vui vẻ nhé, Rose - Bà Tuppy bảo nàng. Thế là hết, nàng ra khỏi phòng đóng cửa lại không có thời gian đâu mà thổn thức. Thật trẻ con khi tự nhiên yếu lòng khóc lóc về chuyện một bà già bộc bạch sau một ly Champagne. Flora không phải trẻ con, đã rất lâu rồi nàng học cách kiềm chế. Nàng đứng đó bất động, hai tay ôm lấy mặt, nhắm mắt lại, cái cục chặn ngang cổ nàng không chịu xuống, nó phình trướng lên khiến nàng không sao thở nổi. Nước mắt bắt đầu lăn xuống gò má. Nàng không có cách gì chặn lại được nữa. Chắc là nàng đã ngồi với bà Tuppy rất lâu, những âm thanh dưới nhà ngày một lớn thêm. Rõ ràng buổi tiệc đã bắt đầu. Chắc đang chế nhạo nàng chứ gì, nàng phải xuống dưới đó. Nàng không thể đứng đây khóc như thế này đuợc, nàng phải xuống, phải gặp mọi người. Còn Antony đang đợi nàng nữa chứ. Nàng đã hứa với anh rồi. Nhưng nàng hứa gì với anh nhỉ? Cái gì khiến nàng ngu xuẩn hứa một lời ngớ ngẩn đến như vậy? Làm sao họ lại có thể nghĩ chuyện này sẽ êm xuôi mà không hề cảm thấy tổn thương hay không hề làm tổn thương ai? Những câu hỏi tuyệt vọng không có câu trả lời. Cái áo mà nàng mặc cứng nhắc bó chặt lấy người nàng như một minh chứng cho nỗi xấu hổ của nàng, cùng những trách nhiệm mà nàng đã buộc mình vào. Mặc cái áo này như thể bị tr.a tấn, tay nàng bị bó chặt trong ống tay áo chật cứng, cổ không sao ngúc ngoắc được vì cổ áo quá cao, lại quá chật. Không, Flora không sao thở được nữa rồi. "Rose, dự tiệc vui vẻ nhé!". Nhưng tôi không phải là Rose. Tôi không thể giả đò là Rose thêm được nữa. Nàng bịt miệng nhưng chẳng giải quyết được vấn đề gì bởi nàng đã khóc rồi. Nước mắt giàn giụa, nàng khóc cho Tuppy, khóc cho hai người em đã khuất của bà, khóc cho bản thân mình. Những giọt nước mắt bướng bỉnh mặn đắng đầy trong khóe mắt và theo nhau lăn tròn. Nàng hình dung ra mặt mình lem nhem những chì kẻ mắt lẫn với nước quệt ngang quệt dọc trên má, nhưng không quan trọng nữa rồi. Nàng không đóng vai này thêm nữa, nàng sẽ không dự tiệc, không phải nhìn mặt ai. Theo bản năng, nàng quay lưng lại với thực tế, đi về phòng mình. Và rồi Flora chạy thực sự như một người chạy trốn khỏi hiểm họa bày ra trước mắt. Nàng chạy dọc theo hành lang dài cho tới khi đến trước cửa phòng mình, vào bên trong sập mạnh cửa lại, giờ thì an toàn rồi, giờ thì tiếng nhạc và tiếng cười nói chỉ còn nghe nhỏ xíu. Tiếng khóc nức nở đến khó chịu của nàng át lên tất cả trong căn phòng lạnh cóng, nàng vụng về tháo hết hàng nút áo của cái áo đầm mới, nới cổ áo ra và giờ Flora đã có thể thở được, sau đó nàng cởi luôn hàng nút ở cổ tay. Nàng vùng vẫy tháo áo ra khỏi vai, nó buông xuống nền nhà như một tiếng thở dài. Nàng giở đồ đạc lần tìm mấy cái gói nhỏ lấy ra bộ áo đầm quen thuộc của mình. Không chút khó khăn, nàng cài hết hàng nút, lẹ làng mặc cái áo vào rồi ngã người trên giường. Giờ thì nàng có thể mặc tất cả. Úp mặt xuống giường khóc rưng rức trong cơn mưa nước mắt không sao kìm chế được. Nàng không còn chút ý thức gì về thời gian. Flora không biết mình đã nằm như thế bao nhiêu lâu, trước khi nàng nghe thấy tiếng cửa phòng mình mở ra và rồi có bàn tay nào đó thật nhẹ nhàng khép cửa lại khe khẽ. Lúc ấy nàng vẫn không chắc rằng có ai vào phòng mình hay không. Cho tới khi thực sự cái giường của nàng lún xuống như có ai ngồi lên trên. Sự có mặt ấy mới nồng ấm biết bao, mới vững chãi và êm đềm biết bao. Nàng thôi không úp mặt lên gối nữa. Bàn tay của người đó vuốt nhẹ lên tóc nàng. Vén những lọn tóc khỏi xòa trên má, mắt vẫn còn đẫm lệ, nàng ngước nhìn lên. Đầu tiên là một cái bóng đen to lù lù, rồi chiếc áo sơmi dần rõ ra, cuối cùng hình ảnh ấy sắc nét dần. Trước mặt nàng là Hugh Kyle. Nàng những tưởng đó là Isobel hay Antony, nhất định không phải là Hugh. Nàng bấm môi cố hết sức ngăn dòng nước mắt lại. Khi nước mắt trên mặt chưa kịp khô, nàng lấy tay chùi vội vã, dụi mắt rồi nhìn lại Hugh một lần nữa. Đúng là Hugh rồi. Nhưng không phải là Hugh của mọi ngày, chỉ bởi vì anh ăn mặc sang trọng hơn bình thường mà còn bởi vẻ kiên nhẫn lạ lẫm của anh lúc này. Hugh đây sao, Hugh mà kiên nhẫn ngồi như thể một người nhàn tản nhất trên đời, chẳng nói năng gì. Và nhìn vẻ mặt cũng biết anh sẵn sàng chờ cho đến khi nào Flora khóc đã mới thôi. Nàng cố cất tiếng nói. Nói đi, nói câu gì đi Flora. Thậm chí có thể nói "Cút đi" cũng được nữa. Nhưng Hugh đại diện cho tất cả mọi người đang dang rộng cánh tay và giờ thì nàng không thể tự chủ được nữa. Không nghĩ ngợi gì nhiều, Flora ngồi lên rời khỏi đống chăn gối, buông mình vào vòng tay dịu dàng đang dang rộng chờ đón nàng. Hugh dường như không nghĩ đến thứ chì kẻ mắt đen thui có thể làm hỏng chiếc áo trắng của anh. Vòng tay anh ấm áp và mạnh mẽ ôm lấy đôi vai đang rung lên của nàng. Nàng ngửi thấy mùi vải mới và mùi nước hoa cạo râu thoang thoảng trên ngực Hugh. Nàng thấy cằm anh tựa trên đầu nàng và giây lát sau, Hugh dịu dàng hỏi:

- Có chuyện gì thế?- Sau câu hỏi ấy, từ ngữ theo nhau tuôn trao, dù đó chỉ là những câu chữ ngắt quãng chẳng có liên quan gì đến nhau. Nhưng mặc kệ, Flora cứ nói mãi, nói mãi.

- Em vừa trên phòng bà Tuppy về. Bà kể cho em nghe về những người em trai của bà, em chẳng bao giờ biết về họ cả. Thế là em cầm lòng không được. Bà nói về chuyện lá cây, cành cây gì đó, em nghe cũng chịu không nổi luôn.

Nói ra được những lời đó đã nhẹ lòng rồi, nhưng còn dễ chịu hơn khi được dụi mặt vào ngực áo sơmi của Hugh.
- Em nghe thấy tiếng người nói, tiếng nhạc và em biết em không thể xuống dưới đó được nữa.

Hugh cứ để mặc cho nàng khóc. Khi nàng đã bình tâm lại được đôi chút, nàng nghe tiếng anh nói.
- Dì Isobel không biết chuyện gì xảy ra với em. Dì bảo anh lên đây tìm và đưa em xuống đấy.
Flora lắc đầu thật mạnh trong vòng tay siết chặt của Hugh. - Em không xuống đâu.

- Tất nhiên em phải xuống chứ. Mọi người đang chờ được gặp em mà. Em không thể làm cho họ thất vọng được.
- Em không thể, em không đi đâu mà. Anh cứ xuống đó bảo rằng em lại ốm nữa rồi hay lý do nào cũng được.

Vòng tay của Hugh càng siết chặt hơn. - Không được đâu, Flora. Em phải tự trấn tĩnh lại và đi cùng với anh.

Căn phòng chợt ch.ết sững, thời gian như ngừng trông. Thỉnh thoảng lại một vài âm thanh lọt vào đôi tai ù đặc của nàng, tiếng nhạc, tiếng gió, tiếng mưa và tiếng ì ầm của biển cả. Nhưng gần nhất và rõ nhất là tiếng đập của tim Hugh ngay bên cạnh tai nàng. Nàng ngẩng đầu lên rời xa khỏi ngực áo anh ngờ vực hỏi:

- Anh vừa gọi em là gì?
- Flora, tên đó hay lắm. Hay hơn cái tên Rose rất nhiều.

Nãy giờ khóc quá nhiều khiến mặt nàng đau nhức. Nàng đưa tay gạt những giọt nước mắt còn chưa khô đọng trên má. Nước mũi cứ chảy xuống mãi mà Flora không sao tìm được khăn giấy để lau. Thế là nàng sụt sịt nghe rõ mồn một. Hugh lục trong túi áo tìm khăn lau đưa cho nàng. Không phải là thứ khăn bằng lụa đẹp đẽ gấp thành hình tam giác cài ở miệng túi mà là một chiếc khăn bình thường bằng vải cotton rất mềm mại. Nàng biết ơn đưa tay ra đón lấy.

- Em không ngăn được nước mắt. Ít khi em khóc như thế này lắm. Nàng xì mũi. - Chắc anh không tin đâu, nhưng thiệt đấy. Mấy ngày vừa qua, em chẳng biết làm gì hơn ngoài việc cứ ngồi đây mà khóc lóc. Nhưng bởi vì em đang trong tình trạng khó xử nên điều đó cũng dễ hiểu. - Nàng nhìn xuống chiếc khăn tay của Hugh thấy đen xì những vệt chì mắt. - ch.ết rồi, cái thứ mascara này tệ quá. Trông em lúc này hẳn giống con gấu trúc.

- Chắc thế.
Nàng hít một hơi thật dài: - Làm sao anh biết được hả? Sao anh biết em là Flora.
- Antony kể cho anh nghe. Ý anh nói Antony nói tên em là Flora cho anh chứ còn anh đã biết em không phải là Rose từ lâu rồi kia.
- Anh đoán ra mọi chuyện khi nào?

- Vào cái hôm em ốm. Lúc ấy, anh biết chắc em không phải là Rose. Nhưng thỉnh thoảng anh vẫn còn nửa tin nửa ngờ.
- Nhưng làm thế nào mà anh biết được chứ?

- Cách đây 5 năm vào mùa hè, Rose có đến đây. Cô ấy bị một tai nạn nhỏ trên bờ biển. Rose tắm nắng hay nghịch ngợm thế nào không biết mà bị đứt tay vì mảnh chai của một kẻ tinh nghịch nào đó đã chôn ở dưới cát. Ngay chỗ này này. Hugh cầm tay Flora lên, chỉ ngón tay vào chỗ khuỷu tay nàng khoảng 4 cm.- Vết cắt không sâu, nhưng anh đã phải khâu lại cho cô ta. Anh vẫn thường hãnh diện về tài khâu vá đó của mình. Nhưng dù cố đến mấy anh cũng phải để lại một vết sẹo nhỏ trên tay cô ấy.

- Em hiểu rồi. Thế sao anh không nói gì hết thế?
- Anh muốn trò chuyện thẳng thắn với Antony trước đã.
- Và các anh gặp nhau rồi phải không?
- Phải.
- Anh ấy kể hết với anh rồi à? Kể cho anh nghe về em, về Rose và về cha mẹ chúng em nữa ư?

- Phải, tất cả mọi chi tiết của câu chuyện. Anh nghĩ ngày mai anh ấy sẽ kể cho bà nội Tuppy đấy.- Hugh chữa lại.- Antony đang ngồi kể cho bà Tuppy rồi.
- Ngay lúc này à?
- Đúng thế đấy.
Nàng co rúm người lại:- Thế là bà nội Tuppy đã biết em không phải là Rose.

Anh chăm chú nhìn mặt nàng:- Giờ thì bà biết rồi. Chính vì thế mà em khóc sao?
- Vâng. Chắc thế đấy ạ. Em còn khóc vì nhiều chuyện khác nữa cơ.
- Trong các lý do khiến em phải khóc nức khóc nở như thế này, có một lý do anh biết, đó là do lương tâm cắn rứt phải không?

Flora gật đầu. Thật đau lòng khi phải thú tội như thế.
- Chắc em chẳng thích nói dối bà Tuppy đâu nhỉ?
- Em có cảm giác mình là một kẻ sát nhân.

- Thế thì bây giờ em không còn là kẻ sát nhân nữa rồi. - Bây giờ giọng của Hugh lại trở nên khô khan như mọi khi.- Thôi, giờ em ngồi dậy đi. Mặc đồ rồi xuống lầu ngay.
- Nhưng mặt em lem nhem và mắt thì sưng mọng lên rồi.
- Thì em đi rửa mặt cũng được mà.
- Nhưng áo em nhàu nát hết cả rồi.

Hugh nhìn chiếc áo đầm trắng nằm thu lu một đống trên sàn nhà: - Trời ơi, em làm thế này chả trách mà nó nhàu nhĩ hết. Anh đứng lên rũ chiếc áo vuốt lại cho thẳng rồi vắt nó lên thành giường. Flora ngồi bó gối nhìn anh.
- Em lạnh không?- Hugh hỏi.

- Một chút thôi.- Không nói năng gì thêm, anh bước đến mở lò sưởi điện rồi nhanh nhẹn quay đến bàn trang điểm. Flora thấy một chai Champagne và hai cái ly để sẵn: - Anh mang nó lên đây đấy à?

- Phải. Anh nghĩ một chút rượu mạnh giúp em phấn khích lên là rất cần. - Anh bắt đầu mở dây kẽm cột nút chai. - Giờ thì anh biết mình mang rượu lên đây là đúng lắm.- Một tiếng nổ nhỏ, bọt rượu trào ra. Hugh nhanh tay rót đầy hai ly. Anh mang một ly đến cho Flora rồi nói:- Chúc sức khỏe. - Họ cùng uống, thứ rượu cay nồng khiến mũi nàng nhợt nhạt. Hương vị của nó gợi đến sự vui vẻ, hạnh phúc tưng bừng của những đám cưới. Lò sưởi nóng dần lên. Căn phòng cũng ấm lên hẳn. Flora uống thêm một ngụm to tướng, nói một câu chẳng ăn nhập gì với chủ đề câu chuyện của họ. - Anh biết Rose rất rõ? - Hugh không trả lời ngay. Anh rót đầy ly champagne thứ hai rồi ngồi xuống cuối giường. Đôi vai rộng của anh dựa vào thành giường bằng đồng bóng loáng. - Em biết gì về cô ta?

- Em biết chị ấy quan hệ bất chính với Brian Stoddart. Nhưng khi anh ta mời em đi ăn tối thì em còn chưa biết tí gì về chuyện này. Nếu biết trước không bao giờ em đi ăn tối với anh ta.
- Theo anh đoán thì chắc là anh ta hồi tưởng lại một vài chi tiết với em phải không?
- Brian hăng hái tới độ em bịt miệng anh ta không kịp.

- Em sửng sốt hay ngạc nhiên?

Nàng cố nhớ lại: - Em không biết nữa. Anh biết không em không còn đủ thời gian để hiểu rõ về Rose nữa. Chúng em gặp nhau ở London vào một buổi tối, thế rồi chị ấy bay ngay đi Hy Lạp vào hôm sau. Chúng em trông giống nhau về dáng vẻ bề ngoài, và em chắc tính nết cũng giống nhau nữa. Chỉ có mỗi một khác biệt, chị ấy giàu, cái gì cũng có. Có những thứ mà em mơ cũng không thể nào có được. Nhưng đối với em, chuyện đó không quá quan trọng. Em chỉ nghĩ hai chúng em là một nửa của một thực thể đồng nhất cả đời đã phải chia lìa. Nhưng thực chất mà nói, tụi em chỉ là một. Khi Rose đi rồi, Antony đến kể với em về mọi chuyện rắc rối của anh ấy và hỏi không biết Rose đi đâu. Rõ ràng Rose biết Antony cần mình nhưng chị ấy cứ bay đi Hy Lạp. Vì Rose cũng là một trong những lý do khiến em đến Fernrigg. Em cố bắt chước mọi hành vi cử chỉ của Rose. - Nói đến đây, Flora như kiệt sức. Nàng hỏi:

- Nhưng mọi cố gắng của em đều là dã tràng xe cát phải không anh?
- Không. Anh nghĩ em có công rất lớn đấy.
- Theo anh thì…
Nhưng Hugh đã cắt ngang lời nàng. - Flora, ngày đầu anh gặp em trên bãi biển gần Beach House, chắc em nghĩ anh là thằng khùng?
- Không đâu.

- Hay chí ít cũng hơi ấm ấm đầu. Lúc đó em nghĩ sao hả?
- Em chỉ nghĩ chắc anh là một người đã bị Rose làm tổn thương.
- Có phải ý em nói anh phải lòng cô ta?
- Vâng, em đoán thế.

- Anh chưa bao giờ hiểu Rose cặn kẽ. Cô ta cũng không bao giờ thèm quan tâm đến anh. Và đối với Antony, anh đoán Rose cũng thờ ơ chẳng kém gì. Nhưng cái tay Brian là chuyên gây rắc rối.
- Thế có nghĩa là anh không yêu chị ấy ư?
- Lạy Chúa, đời nào lại thế.
Flora không ngăn được nụ cười.
- Em cười cái gì thế?

- Thế mà em nghĩ anh yêu chị ấy ghê lắm đấy. Cứ nghĩ đến đó là em không sao chịu nổi.
- Tại sao?
- Bởi vì chị ấy quá đốn mạt đi. Và em cho là… - nàng nói thêm với dáng vẻ của một người sẵn sàng thẳng thắn nói hết mọi chuyện… - và em cũng mến anh rất nhiều.
- Em cũng mến anh sao?

- Đó là lý do em sửng cồ lên với anh vào cái đêm anh đưa em từ Lochgarry về nhà.
- Mỗi khi em thích ai là em sửng cồ lên với người ta sao?
- À, chỉ khi nào em nghĩ người ta ghen thôi.
- Anh cũng đoán thế. Anh nghĩ chắc em ghét anh ghê lắm. Nhưng anh cũng nghĩ là tại em xỉn quá đi rồi.

- Phải em có xỉn đôi chút. Nhưng ít nhất thì cũng không như anh tự nhiên nổi xung lên đi tát người ta.
- Tội nghiệp Flora quá đi thôi. - Nói thế nhưng mặt Hugh cứ nhơn nhơn ra, chẳng có vẻ gì là ăn năn hối lỗi cả. - Nhưng rõ ràng là anh không tức giận bởi ghen.

Nàng cố tìm lời nói cho thật rõ: - Này Hugh, thế tại sao hôm ấy anh lại tức giận lên như thế hả? Không ghen mà lại giận sôi, thế nghĩa là sao?
- Bởi vì Anna đấy.
- À, hóa ra là Anna, chỉ bởi vì Anna thôi. - Flora thở dài. - Nếu anh không giải thích cho em nghe thì em sẽ không bao giờ hiểu được chuyện này đâu.

Hugh thở dài: - Thôi được, để anh nói.- Anh uống nốt ly của mình, với tay lấy chai rượu ở dưới nền nhà và rót đầy hai ly của họ. Đối với Flora, buổi tối đầy đau khổ và nước mắt đã biến thành một bữa tiệc ấm cúng vào lúc nửa đêm. Hugh nói: - Anh không biết em biết gì về gia đình Stoddart.

- Em biết hết về họ rồi, bà Tuppy có kể cho em nghe.
- Mọi người có biết chuyện này không?
- Tarbole là cái thị trấn nhỏ xíu à. Người này biết hết về đời tư của người kia. Nhưng trong trường hợp này, họ đều nín lặng bởi vì tôn trọng Anna.

- Còn chị ấy lại tảng lờ mặc cho Brian muốn làm gì thì làm phải không?

- Hình như là như thế. Nhưng trong cái vẻ bề ngoài thờ ơ ấy, Anna lại là một người rất giàu tình cảm và dễ xúc động. Cô ấy yêu chồng và muốn chồng chỉ là của riêng mình. Brian miêu tả chị ấy như là một con đà điểu chỉ muốn bịt mắt bưng tai, không muốn chấp nhận sự thật. Hầu như lúc nào Anna cũng thế, nhưng có một điều Brian không bao giờ ngờ được là phụ nữ khi có bầu thường có rất nhiều những cảm xúc mãnh liệt, điên cuồng.

- Như là ghen tuông phải không?

- Chính xác. Lúc ấy, Anna không ngậm bồ hòn làm ngọt nữa. Cô ấy nghi ngờ chồng mình có quan hệ với ả gái nọ. Sự lo lắng đã dồn Anna đến mức không còn tỉnh táo nữa. Tuy nhiên có một điều Anna không phát hiện ra và cảm ơn Chúa, cô ấy không bao giờ phát hiện ra là Rose đã xuất hiện, xen vào cái khung cảnh vốn đã rất ảm đạm trong cuộc sống gia đình nhà cô. Anh chỉ biết được sự chọc gậy bánh xe của Rose qua lời kể của Tarmi Toss. Anh này làm việc ở câu lạc bộ du thuyền Ardmore. Tarmi và anh là bạn học chung trường từ thủa nhỏ, tụi anh rất hiểu nhau. Thế nên Tarmi cho rằng anh được quyền biết những chuyện gì đang xảy ra. Nhất là khi anh lại là một bác sĩ trực tiếp chăm sóc cho Anna. Vào một buổi sáng trời còn tối đen như mực, anh đã nhận được một cú phone của Anna. Cô ấy nói rời rạc vì quá giận dữ và lo lắng. Lý do Anna gọi điện sớm như vậy là vì Brian đi suốt đêm không về nhà. Anh cố an ủi cô ấy rồi đi tìm Brian. Cuối cùng phát hiện ra anh ta đang ở câu lạc bộ du thuyền. Brian biện bạch rằng tối qua đi ăn tiệc, sau đó không muốn đánh thức Anna phải dậy mở cửa vào ban đêm nên đã quyết định ngủ lại tại câu lạc bộ du thuyền. Anh bảo hắn phải về nhà ngay và cũng hứa là sẽ đi ngay lập tức. Nhưng mấy tiếng đồng hồ sau, anh lại nhận được tin nhắn rằng Anna gọi điện đến. Lúc ấy, anh không có mặt ở thị trấn mà ở cách Tarbole hai giờ chạy xe, thăm bệnh cho đứa con trai của một người nông dân có trang trại cừu ở đó. Người mẹ cho rằng thằng bé bị đau ruột thừa, nhưng ơn Chúa, cuối cùng thì bà ấy dự đoán sai. Anna nhắn với anh, cô ấy bị ra máu. Anh nói mình sẽ cố gắng hết sức để đến đó ngay, nhưng trước hết Brian phải gọi một chiếc xe cấp cứu. Anna bảo anh rằng cô ấy vẫn đang ở nhà một mình. Suốt từ hôm qua đến bây giờ Brian vẫn chưa về nhà. Thế là anh gọi điện đến bệnh viện Lochgarry, kêu ngay một chiếc xe cứu thương đến cho Anna. Sau đó, anh lái xe như điên quay về Tarbole, ghé qua phòng mạch, anh gọi điện cho bệnh viện một lần nữa để biết tin tức nhưng đã quá trễ. Nữ y tá trưởng bảo anh rằng Anna đến bệnh viện rồi, nhưng cô ấy không giữ được đứa bé. Bà y tá còn bảo Anna luôn miệng gọi chồng mình. Nhưng chẳng ai biết anh ta ở đâu mà tìm. Anh bảo anh sẽ tìm được Brian rồi cúp máy nhào vào xe hơi lái thẳng đến Beach House. Anh xô cửa bước vào và bắt gặp Rose cùng Brian đang lăn lộn trên giường.

- Mẹ của Rose không biết chuyện gì xảy ra ư?
- Thật tình mà nói anh cũng không hiểu ra sao nữa. Chỉ có một điều anh biết chắc là bà ấy không có ở trong nhà lúc ấy. Theo anh nhớ thì hình như bà ấy đi Lochgarry để chơi golf thì phải.
- Thế rồi anh đã làm gì hả?

Hugh đưa tay lên dụi mắt. - À thì cũng như những người khác thôi. Tiến lên, nhào vào cho Brian một trận nhưng có tức tối thì cũng muộn rồi, bởi vì con của Anna đã không còn.
- Và bây giờ cô ấy lại sắp có con, anh không thể khoanh tay đứng nhìn mọi chuyện cũ lại diễn ra một lần nữa phải không?
- Đúng thế.

- Nhưng rồi sau đó, hậu quả ra sao? Liệu bây giờ Anna có nhớ lại chuyện Rose ngày xưa mà quá lo lắng hay không?
- Không, bởi vì trước khi Anna rời khỏi bệnh viện, Rose và mẹ cô ta đã đi rồi.
- Bà Tuppy không biết chuyện sao. Dì Isobel cũng không biết sao?

- Không. Antony cũng không biết tí nào. Antony làm việc ở Edinburgh và chỉ gặp Rose thoáng qua khi cậu ấy về nhà nghỉ cuối tuần mà thôi.
- Anh nghĩ gì khi nghe Antony sắp sửa lấy Rose?

- Trong thâm tâm, anh phản đối cuộc hôn nhân này. Nhưng anh tự nhủ chuyện xảy ra cách đây đã 5 năm. Rose hẳn bây giờ đã trưởng thành. Anh cầu Chúa cho cô ấy đã thay đổi.
- Thế còn Anna? Anna không bao giờ biết sự thật ư?

- Brian và anh đã thỏa thuận với nhau. Có lẽ cả đời anh với hắn chỉ có thể thỏa thuận với nhau được một lần đó mà thôi. Bởi vì sự thật sẽ chỉ làm cho Anna đau khổ mà thôi. Phải dằn vặt với sự thật là Brian công khai cặp với một con điếm rẻ tiền đến từ Glasgow đã là quá sức chịu đựng rồi. Giờ lại biết thêm hắn qua đêm với Rose nữa thì thật quá sức tưởng tượng. Chuyện chẳng khác nào một thảm họa và nếu vỡ lở ra thì gia đình Stoddart và gia đình nhà Armstrong khó có thể nhìn mặt nhau.

- Thế việc gì đã xui khiến Brian không làm đúng như đã thỏa thuận với anh?
- Ngoài cái biệt tài thả dê đi khắp nơi, Brian còn là một gã cứng đầu và thực dụng tính toán, Brian vẫn còn luyến tiếc chuyện của Rose.
- Anh ghét hắn lắm phải không?

- Tụi anh chẳng ưa gì nhau. Nhưng đây là một thị trấn tỉnh lẻ và đặc biệt là chẳng có chỗ nào để đi, thế nên tụi anh phải chịu đựng sự có mặt của nhau như chịu đựng cái ung nhọt ở trong người mình vậy.
- Trong cái buổi tối ở Lochgarry, chắc hắn chẳng dễ chịu gì khi thấy anh xuất hiện.

- Không, anh đoán là hắn không thể cười nổi nữa.
- Anna bảo sau đó một bên mắt hắn bị bầm lên.
Hugh vờ ngạc nhiên:- Thế ư! Vậy sao?
- Anh không đánh hắn đấy chứ?
- Thì cũng chỉ là một cú nhẹ tay thôi mà.
- Rồi đây hôn nhân của họ sẽ đi đến đâu?

- Chẳng đi đến đâu cả. Brian thì cứ tiếp tục ăn chơi trác táng. Còn Anna cứ tiếp tục nghĩ đó là những lỗi nhỏ và lờ đi mọi chuyện để họ vẫn là một gia đình.
- Giải pháp có con có cải thiện được mối quan hệ đó không?
- Nó chỉ giúp được một mình Anna thôi.
- Bất công quá!

- Đời là bất công mà Flora. Chắc chắn giờ đây em đã học được bài học đấy.

- Phải. - Nàng thở dài. - Mọi chuyện quá rắc rối. Em ước sao chị Rose sống tốt hơn, đừng vô luân và tàn nhẫn quá, làm tổn thương bất cứ ai có quan hệ với mình. Tụi em là chị em sinh đôi cùng một ngôi sao chiếu mạng. Sao chị ấy lại trở thành con người như thế nhỉ?
- Chắc tại môi trường sống khác nhau.

- Ý anh nói là nếu như mẹ chọn em và cha em chọn Rose thì bây giờ em cũng hệt như Rose phải không?
- Không, anh không thể nào tưởng tượng ra em lại có thể như thế được.

- Trước đây em đã từng ghen tỵ với Rose về cảnh sống của chị ấy. Em đã từng ghen tỵ với chị ấy về những chiếc áo lông chồn, vì căn hộ ở London, vì cái kiểu xài tiền không cần đếm và vì chị ấy có thể đi bất cứ đâu, làm bất cứ chuyện gì mà chị ấy thích. Nhưng bây giờ em chỉ thấy thương hại cho Rose mà thôi. Thật khủng khiếp. - Nàng tựa cằm vào đầu gối chăm chú nhìn Hugh. - Giờ thì không bao giờ em mong mình được là Rose nữa rồi.

- Anh cũng không muốn em là Rose. Em xuất hiện làm xáo trộn cuộc đời anh. Nhiều năm qua, mọi người cứ bảo anh làm việc quá sức, phải tìm bạn đời đi thôi. Nhưng anh gạt đi không thèm nghe. Thậm chí anh còn cười vào mặt họ. Nhưng giờ anh không còn quá tự tin và mình như thế nữa. Đầu tiên, anh chứng kiến cảnh em lau chùi sàn nhà bếp của anh, một hành động chẳng giống Rose chút nào, nó làm đảo ngược cuộc sống tinh thần của anh. Sau đó, tự nhiên anh lại đi kể cho em nghe chuyện về Angus McKay, rồi kế tiếp em nói thẳng toẹt vào mặt anh về bản chất của cuộc hôn nhân trước, cuộc hôn nhân đáng buồn của anh. Hành động đó tác động tới anh hơn là cảnh Rose chà sàn nhà bữa nọ. Nhiều năm rồi anh né tránh nói và nghĩ về Diana, chưa bao giờ anh đụng chạm đến một phần đời sống tinh thần ấy. Và bắt đầu quan điểm của anh đảo ngược cho rằng suy cho cùng thì Rose cũng chẳng có gì xấu. Lúc trước, chẳng qua vì muốn vui đùa với Brian Stoddart một chút thôi. Và chẳng bao giờ tái diễn lại cái trò ấy nữa. Còn cái anh chàng bác sĩ Kyle là anh đây suy cho cùng chỉ là một thằng ngốc đứng đó lên mặt dạy đời và sau cùng phải lãnh một quả trứng thối vào giữa mặt.

- Giờ thì em hiểu tại sao lúc ấy anh lại giận điên lên đến độ tát cho em một cái rồi.
Dưới kia nghe có tiếng nhạc valse vọng lên. Hugh nói:- Nếu chúng ta không xuống lầu ngay bây giờ thì khi quyết định xuống dưới ấy, bữa tiệc đã kết thúc từ lâu rồi.
- Em vẫn phải đóng vai Rose ư?

- Anh nghĩ thế đấy. - Hugh đứng lên, nhặt chai Champagne đã cạn tới đáy đứng ngây ra đó ngay trước cái rương của Flora. - Chỉ nốt tối nay thôi, vì Antony và dì Isobel và vì 60 con người khác dưới đó có nguy cơ ra về trong cảm giác bị lừa dối. - Hugh đến bên bồn rửa mặt, mở vòi nước nóng vò chiếc khăn mặt của Flora dưới làn nước nóng bỏng: - Nào giờ thì ra khỏi giường đi, đến đây rửa mặt đi nào.

Nàng làm theo, rửa mặt, thoa kem, chải đầu và trang điểm sơ sài. Sau đó nàng choàng chiếc áo mới vào, cài gần hết hàng nút. Còn Hugh giúp nàng cái chiếc nút tít trên cổ, nhưng lúc này nhờ có rượu Champagne, dù cho chiếc áo vẫn khó chịu nhưng Flora quyết định chịu đựng thêm vài phút nữa. Muốn đẹp thì phải chịu đau đớn chứ. Nàng đeo dây lưng quay lại nhìn Hugh.

- Mắt em có sưng lắm không?
- Không đâu. - Đối với Flora thế là quá đủ, nhưng Hugh còn nói thêm. - Trông em cực kỳ quyến rũ.
- Anh cũng vậy, thành đạt và nổi bật. Chỉ tiếc là có một cô gái vô ý tứ đã bôi bẩn chì kẻ mắt lên trên ngực áo của anh và làm cho cà vạt của anh lệc đi rồi kia kìa.

Hugh nhìn vào gương kiểm tr.a lại trang phục, anh giả vờ hoảng lên. - Trời ơi! Cà vạt của anh bị lệch như thế này bao lâu rồi hả?
- Cách đây 10 phút.
- Sao em không kéo lại cho nó thẳng dùm anh?
- Làm thế sến lắm.
- Sến là sao? Sửa lại cà vạt cho một người mà lại sến thì anh không sao hiểu nổi đấy.

- Thế thì anh không xem ti vi trong những bộ phim cổ hủ, người ta vẫn lợi dụng những cảnh quay như vậy hay sao? Này nhé: hai người đều ăn mặc rất đẹp này. Cô gái yêu chàng trai nọ, nhưng anh ta không nhận ra, sau đó cô bảo với anh chàng là cà vạt của anh lệch rồi. Thế là nhân vật nữ trong phim sẽ chỉnh lại cà vạt cho anh chàng kia. Hành động ấy hoàn toàn có chủ ý và dịu dàng đến độ họ không thể không nhìn vào mắt nhau.

- Thế sau đó chuyện gì đã xảy ra. - Hugh hỏi làm như thể anh rất muốn nghe.

- À, thế rồi trong phim thông thường là anh chàng sẽ hôn cô nàng. Rồi thì nhạc nền sẽ nổi lên, cả hai ôm choàng lấy nhau quay lưng bước ra khỏi ống kính. Để lại trên màn hình dòng chữ hết phim. - Nói đến đó Flora lắc đầu quầy quậy. - Thấy chưa, em đã kể với anh rồi, nó sến lắm cơ. - Hugh làm ra vẻ trầm ngâm, cân nhắc những lời nàng vừa nói. Cuối cùng, anh bảo:

- Sao cũng được, duy chỉ có một điều anh biết chắc mình không thể xuống dưới lầu với cà vạt quay ngược ra đàng sau thế này được.

Flora cười và cẩn thần từng li từng tí kéo cà vạt thẳng lại cho Hugh. Đột ngột, anh cúi xuống và hôn nàng thật say đắm. Đó là cảm xúc an ủi nhất đối với Flora. Nàng mong chờ giây phút này đã lâu nên khi hai người rời nhau, nàng choàng tay lên ôm lấy cổ anh và hôn đáp trả. Nhưng Hugh đã ngăn lại. Flora lùi ra xa cau mày nhìn anh.

- Anh không muốn em hôn anh sao?
- Có chứ. Muốn lắm nhưng chắc có lẽ anh không quen. Bởi đã lâu lắm rồi anh không hôn ai như vậy cả.
- Hugh ơi là Hugh, anh không thể sống thiếu tình yêu được. Anh không thể cứ sống mãi như thế này mà chẳng yêu thương một người nào.
- Anh nghĩ mình có thể chứ.

- Anh không phải là loại người ấy đâu. Anh không thích hợp với cuộc sống cô đơn và độc lập. Anh phải có vợ và cần có tiếng trẻ con bi bô trong nhà.
- Em quên rồi sao? Anh đã thử một lần và đã thất bại thảm hại.
- Đó đâu phải lỗi tại anh. Cũng có thể làm lại mà.

- Flora, em không biết anh bao nhiêu tuổi ư? Đã 36 tuổi rồi đấy. Chỉ hai tháng nữa thôi là bước sang tuổi 37. Không bao giờ còn đủ thời gian để làm lại từ đầu nữa đâu. Anh chỉ là một gã lang băm, tuổi đã trung niên, chẳng còn có tham vọng gì nữa. Có lẽ anh sẽ sống nốt quãng đời còn lại ở Tarbole giống y hệt như cha anh ngày xưa vậy. Anh hình như không có đủ thời gian để dành cho mình nữa. Và nếu có thì anh sẽ đi câu cá, không thể yêu cầu bất cứ người phụ nữ nào chia sẻ cái tương lai buồn thảm ấy với mình được.

Flora khăng khăng nói:- Buồn thảm là thế nào? Được người khác cần đến mình và mình vì cả cuộc đời của họ mà buồn thảm ư?
- Anh thì khác đấy. Cuộc đời anh rồi cũng sẽ thế thôi.
- Nhưng nếu có ai yêu anh thì cuộc đời của anh cũng là cuộc đời của cô ấy.

- Em nói nghe có vẻ dễ quá nhỉ! Làm như muốn là được ấy
- Chỉ tại anh không tìm được cách nào diễn đạt khác.
Hugh đột ngột nói: - Khi mọi chuyện kết thúc, em định làm gì? Ý anh là chuyện đối với gia đình Armstrong, khi đã làm đầy đủ trách nhiệm rồi em định sẽ ra sao?

- Em sẽ đi ngay khỏi đây. - Nghe Hugh đột ngột đổi đề tài, Flora cảm thấy bị chạm tự ái.
- Em đi đâu cơ?
Nàng nhún vai: - Tới London, làm những việc mà trước khi gặp Rose em định làm, tìm một công việc nào đó, tìm một nơi nào đó để sống. Sao anh hỏi thế?

- Bởi vì anh bắt đầu nhận ra khi em đi rồi ở đây sẽ trống vắng biết chừng nào, sẽ là bóng tối triền miên như ánh đèn vụt tắt vậy - Hugh cười như chế giễu bản thân mình. Bối rối vì cảm xúc ấy, anh cố làm ra vẻ thực tế hơn một chút. - Chúng ta phải đi thôi. - Hugh ra mở cửa.- Xuống dưới kia ngay bây giờ đi em.

Flora thấy một hành lang dài hun hút trước mặt. Nàng nghe thấy tiếng người nói lao xao và tiếng nhạc, mọi can đảm chợt tan biến. - Anh sẽ không bỏ em ở đó một mình chứ?
- Antony sẽ ở đó bên cạnh em.
- Anh sẽ nhảy với em nhé?
- Ai cũng muốn nhảy với em mà.

Nhưng mối đe dọa mơ hồ đối với tình cảm của họ làm cho nàng hoảng sợ. Hugh nói: - Nghe anh bảo này, chúng mình ăn khuya với nhau nhé, được không?
- Anh hứa đấy nhé! Anh hứa thì đi thôi.
***

Sau đó mọi chuyện diễn ra đã lùi vào dĩ vãng. Ký ức của Flora về bữa tiệc của bà Tuppy, về Antony và Rose chỉ còn mờ nhạt, chìm đắm trong bao sự kiện khác mà hiếm khi nàng nhớ đến. Khi nàng sánh vai cùng Hugh đi xuống cầu thang, hai người như một cặp thợ lặn chìm sâu vào một thế giới đầy ánh sáng và tiếng ồn. Bao nhiêu khuôn mặt đều ngẩng lên chào đón họ. Mọi người đều chờ để được hôn nàng, chức mừng hôn lễ sắp tới của nàng với Antony, bắt tay nàng, nhưng nàng không nhớ được bất cứ khuôn mặt nào. Tất cả những người ở đó đều ăn mặc theo kiểu truyền thống, đàn ông mặc váy kiểu Scotland. Họ vào phòng khách trong tiếng nhạc vui vẻ. Sau đó Flora ngồi nói chuyện với bà Clanwilliam, mái tóc bà bạc trắng. Bà lão ngồi bên đống lửa với ly rượu mạnh trong tay, và tay kia là cây gậy giúp bà khi di chuyển. Bà không được vui lắm khi đi dự tiệc của bà Tuppy bởi bà vừa bị ngã bể xương chậu trong lúc cố sơn cái trần nhà tắm. Bà nói thêm, sắp tới bà sẽ mừng sinh nhật lần thứ 87. Ông bà Crowther nhảy rất hăng say. Mặc dù tuổi đã cao nhưng bà Crowther vẫn mặc chiếc váy đầm bằng lụa và vớ thì thắt nơ ở chân, rồi thì rượu Champagne. Một ông lão mặt đỏ gay nói rằng bà Tuppy hồi còn trẻ rất xinh đẹp. Ông còn kể rằng hồi đó ông vẫn hằng mơ được kết hôn với bà. Rồi đến một vũ điệu vui vẻ, Flora nhảy cùng Jason, căn phòng quay cuồng xung quanh nàng. Rồi nàng nhìn thấy Anna Stoddart trong chiếc áo đầm tuyệt đẹp ngồi trên ghế sofa cùng với dì Isobel. Hôm nay trông cô thật tuyệt vời khiến Flora hơi ngạc nhiên. Khi quay lại quầy rượu, cô thấy mình đối mặt với Brian Stoddart. Ngay lập tức, Flora nhận ra dấu vết của cặp mắt tím bầm. Anh ta nhíu mày:

- Em làm cái gì mà nhìn anh chằm chặp thế hả?
- Anna bảo anh va đầu vào cửa.
- Gã bác sĩ Kyle kia phải học cách đừng có dí mũi vào chuyện người khác, và nhớ đi ra đường phải đút tay thật sâu vào túi áo.
- Quan tâm đến người khác là một bản chất của Hugh.

- Rose, đừng ra vẻ ngây thơ nữa. Em biết hết mọi chuyện rồi còn gì. Gã đó tưởng mình là ai chứ? Suốt ngày đi chọc gậy bánh xe. - Brian nhìn nàng khinh khỉnh. - Anh định mời em nhảy, nhưng đây đâu phải là khiêu vũ mà là nhảy lò cò mới đúng.

Flora nói với vẻ thông cảm: - En biết anh cho rằng tiệc buồn tẻ phải không nào? Vẫn những khuôn mặt cũ, quần áo cũ xì và những câu chuyện quá nhàm chán.
Brian cảnh giác nhìn nàng: - Rose, hình như giọng em có vẻ mỉa mai?
- Thực tế có hơi mỉa mai chút xíu, có gì không?

- Em khác hơn trước nhiều. Em đã không còn là em nữa.
- Thế thì có gì xấu đâu.
- Hệt như người bị tẩy não vậy.
- Brian, em vẫn chỉ là em thôi, chẳng bao giờ thay đổi cả. Đáng tiếc thay anh nghi ngờ tính chính xác của lời nhận định ấy.

- Rose, em làm anh thất vọng. Nhưng anh còn sợ hơn nếu như bản chất con người em đã thay đổi.
- Anh cũng nên tự thay đổi mình đi.
Brian tròn mắt nhìn nàng. Cặp mắt màu xanh nhạt lóe lên như mắt chim ưng: - Thôi nào Rose, miễn cho anh khỏi lời giáo huấn đó đi.
- Thế anh không bao giờ nghĩ về Anna sao?

- Lúc nào anh chẳng nghĩ về cô ấy.
- Thế sao anh không rót cho mình một ly Champagne thật đầy, đến ngồi bên vợ và nói với vợ anh rằng hôm nay trông cô ấy đẹp tuyệt đẹp?.
- Bởi vì nói thế là không đúng sự thật.
- Nhưng anh nói thì chị ấy vẫn tin và...
Nàng nói tiếp bằng giọng ngọt ngào:

- Lời nói chẳng mất tiền mua mà Brian.
***
Suốt buổi tối Antony ở bên nàng. Họ nhảy cùng nhau nhưng không có cơ hội để trò chuyện. Nàng biết buổi tối này rất quan trọng. Cuối cùng nàng tìm ra Antony trong phòng ăn, anh đang lấy cá hồi hun khói và rau trộn. Nàng hỏi:
- Anh lấy đồ ăn cho ai đấy?

- Cho Anna Stoddart. Cô ấy không thể cứ ngồi một chỗ cho đến hết bữa tiệc được. Dì Isobel đang khuyên Anna phải ăn chút gì đó.
- Em muốn nói chuyện với anh.
- Anh cũng muốn nói chuyện với em nhưng không có cơ hội.
- Giờ thì có được không?

Antony đưa mắt nhìn quanh, có vẻ như không có ai chú ý đến hai người. Anh bảo: - Cũng được, mình ra đâu nói chuyện đi. Em có biết căn phòng để thức ăn không?
- Biết.
- Vậy hãy lấy một chai Champagne và hai cái ly, và cố gắng làm như mình đang bận rộn vào bếp làm cái gì đó. Anh sẽ gặp em ở đó.

- Nếu người ta đột ngột phát hiện ra tụi mình vắng mặt thì sao?
- Nói chuyện sẽ không quá 10 phút đâu. Nếu có ai phát hiện ra mình vắng mặt thì họ cũng cho rằng anh và em đang tìm chỗ nào đó âu yếm một chút, và họ sẽ thông cảm thôi. Gặp em sau.

Antony bỏ đi mang đồ ăn đến cho Anna. Flora lấy hai chiếc ly và mở một chai rượu vang. Giả vờ nhìn quanh, nàng bước vào lối đi đến nhà bếp. Lối đi này khuất ở đàng sau cửa dãy nhà phụ nên không ai phát hiện ra Flora. Đó là căn phòng hẹp, có một cái cửa sổ ở cuối cùng, một dãy kệ bếp chạy dọc theo tường, chỗ trống duy nhất là cái bàn kê ở giữa phòng còn thơm mùi gỗ mới, xung quanh là đồ đạc chưa dùng tới được dì Isobel cất vào đây. Nàng ngồi bên bàn chờ Antony tới, khi anh có mặt, nàng lại trở thành đồng phạm. Antony đóng cửa lại, dựa lưng vào hai cánh cửa nhìn nàng cười toe toét. Họ nhìn nhau một lát. Nụ cười của Antony trở nên rầu rĩ. - Cuối cùng, anh và em cũng được ở một mình. Chưa bao giờ anh phải chịu đựng một việc như thế này. Anh cầu trời không có một buổi tối như thế này diễn ra một lần nữa trong đời.

- Có thể nó sẽ dạy cho anh được một bài học đừng bao giờ đính hôn với một cô gái như Rose vậy.
- Thôi đi, đừng lên mặt dạy đời nữa. Mối quan hệ của em với Rose còn mật thiết hơn mối quan hệ của anh với cô ta.
- Antony này, em muốn biết bà nội Tuppy nói gì?

Nụ cười của anh tắt ngấm. Antony bước lên rót đầy hai ly Champagne, đưa cho Flora một ly. - Bà rất tức giận.
- Tức giận ư?

- Thật chứ. Bà có tính cách mạnh mẽ mà. - Anh ngồi xuống bên bàn.- Chắc em không tưởng tượng được đâu. Khi có một đứa cháu cả đời không dám nói dối mình một tiếng, thế mà bây giờ chỉ vì mình đau ốm nằm một chỗ v.v... Em biết bà Tuppy sẽ dữ như thế nào rồi chứ gì?

- Bà vẫn còn bực mình lắm ư?
- Không, giờ thì hết rồi. Đánh người chạy đi chứ ai đánh kẻ chạy lại. Anh đã được bà tha thứ.
- Bà cũng giận em nữa phải không?

- Không. Bà vẫn thương em. Anh nói với bà là lỗi toàn bộ do anh. Em chỉ giúp anh gỡ rối mà thôi, nhưng không ngờ sự thật lại diễn tiến như thế này. Em biết anh đã nói toàn bộ sự thật với bà à?

- Hugh bảo em đấy mà. Anh ấy cũng đoán ra em không phải là Rose vì em không có vết sẹo trên tay. Làm như chuyện cổ tích nghìn lẻ một đêm ấy.

- Anh làm sao biết được Rose có sẹo ở trên tay chứ? - Antony buồn rầu nhìn ly rượu trên tay. - Tối nay Hugh đến sớm, anh không biết hắn định làm gì cho đến khi ánh mắt cậu ta nhìn anh lạnh lùng bảo rằng có chuyện muốn nói với anh. Nghe như cậu học sinh bị ông hiệu trưởng gọi lên xạc cho một trận vậy. Tụi anh cũng đến cái phòng để đồ ăn này. Lúc ấy còn chưa ai đến dự tiệc nữa cơ. Thế là anh kể hết cho cậu ấy nghe toàn bộ câu chuyện dài và phức tạp của chúng ta. Kể về em và Rose, về cha mẹ của hai chị em đã bỏ nhau và về chuyện Rose đi Hy Lạp, em ở trong căn hộ của cô ấy khi anh đến London. Cậu ấy bảo anh phải lên thú tội với bà nội ngay lập tức, ngay tối nay không chậm trễ. Cậu ấy còn dọa nếu anh không tự đi thì cậu ấy sẽ nói hết cho bà nội nghe.

- Đúng rồi, nếu anh không nói hết cho bà nội sự thật thì đêm nay mọi chuyện sẽ không suôn sẻ như thế này đâu.
Antony nhíu mày: - Em nói thế nghĩa là sao?

- Em không biết nữa. Chỉ cho rằng anh không thể nói dối được quá lâu, nhất là đối với một người luôn tin tưởng anh, một người mà anh quý và bởi vì một tuần lễ qua em chẳng làm được điều gì tử tế, chỉ đi nói dối người khác. Em cũng chẳng tốt đẹp gì.

- Đáng lý ra anh không nên nài nỉ em đến đây.
- Đáng lý ra em cũng đừng bao giờ nói rằng em sẽ đi cùng anh.
- Thế nhé, mọi chuyện đã quyết định rồi đấy, giờ thì uống Champagne đi.

Nhưng Flora đứng lên: - Em uống đủ rồi. - Nàng vuốt lại áo xống. Antony đặt ly xuống bàn, ôm lấy vai Flora kéo nàng lại gần. Anh nói:
- Em biết không hả cô.... quý cô Flora Waring. Hôm nay trông em đẹp tuyệt vời.
- Đây là váy ngày xưa bà Tuppy hay mặc để đi đánh quần vợt đấy.

- Anh đâu có nói đến cái váy này của bà nội đâu, dù cho nó có đẹp đến mấy, anh đang nói về em mà. Nhìn mắt em long lanh sáng rỡ lên kìa, em đẹp quá đi mất thôi.
- Chắc tại vì rượu Champagne đấy.

- Không. Chẳng phải vì rượu đâu. Nếu anh không hiểu rõ em thì anh có thể nhận xét em đang yêu, hoặc đã yêu. Chúa cũng sáng suốt đấy chứ. Và anh cũng không thể nào hiểu nổi vì cái lý do quái quỷ nào mà anh lại không thể có tình cảm nông nhiệt đối với em như đối với Rose.

- Chuyện này chúng ta đã nói rồi. Chắc tại tố chất của mỗi người khác nhau.
Antony ôm nàng trong tay, trìu mến hôn nàng chùn chụt như anh trai hôn em gái. - Chắc có lẽ anh phải đi học thêm về chuyện hóa học có liên quan đến tình cảm của con người. Mà không, chắc phải học lại từ đầu hết tất cả mọi thứ quá.

- Phải, anh nên đi học lại đi là vừa. - Họ cười.
Antony nói: - Điều này anh nói với em rồi, nhưng anh thấy mình cần thiết phải nhắc lại. Em là một cô gái siêu phàm.

Đang yêu hoặc đã yêu. Antony thật tinh ý. - Đúng vậy, suốt buổi tối hôm đó, Flora để ý Hugh. Anh cao hơn những người khách trong phòng cái đầu. Sự hiện diện của anh khiến nàng luôn bối rối và không thể không chú ý. Kể từ khi bước xuống cầu thang họ không nói với nhau đến nửa lời. Nhưng hình như cả hai đều có một thỏa thuận ngầm, như thể tự nhiên Hugh cũng nhận ra quan hệ của họ thật quý giá, thật mong manh và dù chỉ một lời nói thật vụng về thôi cũng đủ để làm cho nó tan vỡ. Chỉ một sự hiểu nhau nho nhỏ như thế cũng khiến Flora tràn trề hy vọng. Nàng không hiểu sao mình mê cuồng như một cô gái tuổi 15 vậy. Nàng đã 22, nhưng những mối quan hệ trước đây với những người khác phái chỉ là hời hợt. Nàng nghĩ về London, nhớ cũng có những khi bước trên con đường trong mưa, tay trong tay với một người bạn trai mới quen hay cũng có những mùa hè ở Hy Lạp, nàng cùng trượt tuyết với một anh chàng tóc vàng. Tất cả những mối quan hệ ấy đều đã trôi qua để lại những dấu ấn mờ nhạt trong tâm trí nàng. Đôi khi cũng để lại những nỗi đau khổ, nhưng không sâu đậm lắm. Bây giờ Flora biết những mối quan hệ ấy không phải là tình yêu, nàng đang trên đường đi tìm nó mà thôi. Vì cha nàng gà trống nuôi con nên Flora không có một hình mẫu gia đình nào để noi theo và cũng thật sự không biết mình đang tìm cái gì. Nhưng bây giờ chỉ sau một tuần nàng đã tiếp cận được nó, hay nói cách khác đi Flora đã bị ảnh hưởng bởi tiếng sét ái tình khiến nàng vô phương chống đỡ. Tuy nhiên hai người có khác biệt, Hugh lớn tuổi hơn nàng, lại đã từng kết hôn. Anh là một bác sĩ luôn bận rộn, thích sống ở những nơi xa xôi và thích cuộc sống ẩn dật. Anh không bao giờ giàu có, và tương lai cũng chẳng hàm chứa điều gì thú vị. Nhưng không hiểu sao Flora vẫn chắc như đinh đóng cột rằng anh là người duy nhất có thể cho nàng những gì nàng muốn. Tình yêu, sự che chở, an ủi và tiếng cười vui. Trong vòng tay anh, nàng biết mình có những thứ đó. Mỗi khi trống vắng, nàng biết mình muốn quay lại vòng tay của Hugh. Nàng muốn có anh bên mình, muốn sống cùng anh trong căn nhà bừa bộn kia và ở lại Tarbole cho đến hết đời. Có một điều Flora biết rõ, từ nay cuộc đời của nàng đã sang một trang mới. Vào 12 giờ đêm, thành viên của ban nhạc đã mệt mỏi lắm rồi, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Sau khi chơi bản nhạc cuối cùng, họ đặt nhạc cụ xuống, lau mồ hôi và đi về hướng nhà bếp. Ở đó, bà Watty đã dọn sẵn bữa tối trên chiếc bàn lớn. Antony lấy những đĩa nhạc đã được tuyển lựa từ Edinburgh thay cho nhạc sống. Hầu hết khách khứa đã mệt mỏi sau màn khiêu vũ nhiệt tình, lúc này đang hướng về phía phòng ăn tìm thứ gì mát mẻ một chút để giải khát. Flora ngồi trên bậc cầu thang nói chuyện với một thanh niên đến từ Ardnamurchan. Anh này vốn là một thủy thủ trên tàu đánh cá nhỏ. Anh ta đang kể chuyện về một cuộc phiêu lưu của mình cho nàng nghe. Chợt anh chàng dừng lại, nhận thấy mọi người đã vào trong phòng ăn dùng bữa khuya hết rồi.

- Xin lỗi nhé. Cô có muốn ăn gì không? Ngồi đây ăn nhé? Để tôi mang thứ gì đó cho cô.
- Cám ơn anh, nhưng tôi đã hứa ăn khuya với Hugh Kyle rồi.
Chàng trai đáp:

- Nhưng lát nữa thế nào anh ấy cũng đến. Để tôi đi tìm anh ấy cho cô nhé? - Anh chàng đứng lên vuốt chiếc váy đàn ông kiểu Scotland cho thật thẳng.
- Chắc anh ấy đang đứng ở đâu đó nói chuyện về kinh nghiệm đánh cá với một trong những tay thực khách trong nhà rồi.

- À, đừng lo cho tôi mà, anh cứ đi ăn tối đi.
- Vừa ăn tôi sẽ vừa tìm Hugh cho cô. Tôi đói quá đến độ có thể ăn hết cả một con ngựa.
Anh ta bỏ đi.
***

Đĩa hát chơi một thứ nhạc khác hẳn với ban nhạc đến từ Tarbole. Nó gợi cho Flora nhớ đến London, đến một cuộc sống dường như đã lùi rất xa vào dĩ vãng. Antony khiêu vũ với một cô gái mặc chiếc áo đầm màu xanh nước biển. Còn Brian nhảy bên cạnh người phụ nữ lịch lãm nhất bữa tiệc. Cô này mặc áo đầm đen, khuyên tai óng ánh. Nàng biết Hugh đang ở đâu đó tìm nàng bởi anh đã hứa rồi. Nhưng ngồi như thế một lát nàng bắt đầu cảm thấy mình rất đỗi kỳ cục nếu như cứ ngồi ở bậc cầu thang chờ anh đến tìm nàng. Hơn nữa, nàng thấy hơi lo lắng như kiểu một cô gái trẻ sợ lỡ mất cuộc hẹn đầu tiên. Chàng thanh niên đến từ Ardnamurchan không quay lại với Flora. Chắc lại gặp ai đó để kể về những kinh nghiệm đánh cá của anh ta rồi. Cuối cùng, không thể kiên nhẫn được nữa, nàng đứng dậy đi tìm Hugh. Nàng tìm hết phòng này đến phòng khác. Lúc đầu là gặp phòng nào thì vào phòng đó, nhưng rồi cuối cùng nàng chẳng buồn ngượng ngùng nữa, gặp bất cứ ai nàng cũng hỏi có thấy Hugh ở đâu không?. Nhưng chẳng ai thấy anh, nàng không tìm được Hugh, cho đến mãi cuối cùng nàng mới biết, khi bữa tiệc đang vui, có điện thoại gọi, một đứa bé sanh thiếu tháng sắp chào đời, thế là Hugh phải đi. Một buổi tối gió lạnh ùa về và đến sáng sớm hôm sau thì bão đã thực sự hoành hành ở Fernrigg. Khách khứa của bà Tuppy mặc áo khoác chuẩn bị ra về. Họ bước ra ngoài và ngạc nhiên thật sự. Khi họ đến đây, trời vẫn còn rất đẹp, bây giờ khi họ ra về bão tố lại nổi lên. Mỗi lần cửa mở là một lần gió lạnh ùa vào lên lỏi khắp căn nhà. Khói bay tản ra, màn cửa bị thổi tung lên. Ngoài kia mưa rơi ướt đẫm khu vườn, lối đi trải sỏi lõng bõng nước, lá cây và cành khô gãy rơi tơi tả trong không trung, cuối cùng mưa rơi như trút. Từng người khách đội mưa ra về.

****

Antony đóng cửa chính, sau khi khóa cửa, cài then anh thở phào nhẹ nhõm. Cả nhà mệt vã người. Lát sau, ai đó đã yên vị trong phòng mình. Những cơn cuồng phong ngoài kia quá ồn ào làm người ta khó ngủ. Sóng vỗ ầm ầm dưới chân nhà, những cơn gió giật làm rung động cả cửa kính. Tiếng gió hú nghe như tiếng người kêu thét trong đêm. Flora cuộn tròn mình, mắt mở to ráo hoảnh nghe tiếng gió gào. Tiệc xong, nàng uống một ly cà phê đen to tướng. Giờ thì tim nàng đập thình thịch như tiếng tích tắc của đồng hồ vang vọng giữa đêm khuya. Chưa bao giờ nàng phải thức trắng đêm, mắt chăm chăm nhìn lên trần nhà như thế này. Tia bình minh đầu tiên xuyên qua trên nền trời khi Flora thiếp đi trong cơn mộng mị. Khi nàng tỉnh giấc một ngày mới đã bắt đầu, trời vẫn còn tối nhưng bóng đêm vô tận đã lùi lại phía sau. Nàng mở mắt mừng vì thấy ngày mới đã đến và thấy Antony đứng bên giường. Trông anh mệt mỏi, chưa cạo râu, đôi mắt buồn rầu, mái tóc màu vàng hoe chưa kịp trải. Anh mặc chiếc áo len cổ lọ và chiếc quần ống rộng. Hai tay cầm hai chiếc ly bốc khói. Antony nói:

- Chúc em buổi sáng tốt lành.
Flora cố tỉnh dậy. Tự nhiên nàng giơ tay nhìn đồng hồ. Nhưng Antony đã thông báo: - 7 giờ 30 rồi đó em. Anh mang cà phê đến cho em đây. Anh nghĩ chắc em cần uống.

- Ồ, anh chu đáo quá. - Flora chớp cặp mắt cay xè cố ngồi lên. Antony trao cho nàng ly cà phê còn nóng, một tay nhận lấy, tay kia Flora giơ lên che miệng ngáp.
- Em ngủ ngon không?
- Mơ toàn thấy điều kinh khủng.
- Uống cà phê đi, em sẽ cảm thấy khỏe hơn.

Nàng làm theo nhưng cà phê đắng nghét và đặc quánh. Lát sau nàng hỏi: - Mọi người dậy hết chưa?

- Đã lần lượt dậy hết rồi đấy. Jason vẫn còn đang ngủ, anh nghĩ nó ngủ tới bữa trưa mất. Dì Isobel dậy cách đây 1 giờ. Anh không biết bà Watty và ông Watty đi ngủ lúc mấy giờ nữa. Nhưng thông thường, 8 giờ sáng là họ đã dậy rồi. Khi nào em sửa soạn xong, xuống dưới thì sẽ không còn dấu vết gì của bữa tiệc ngày hôm qua.

- Đáng lẽ em phải dậy sớm xuống dưới đó dọn dẹp phụ.
- Anh muốn cứ để em ngủ, nhưng tại vì có thư này gửi đến cho em nên anh mới lên đây. - Antony lôi trong túi quần ra một cái phong bì. - Chắc em muốn đọc nó.

Nàng cầm thư, chữ của cha nàng và dấu bưu điện ở Cornwall đập vào mắt Flora. Thư đề tên cô Rose Schuster. Flora đặt ly cà phê xuống, nàng nói: - Thư cha em đấy.
- Anh nghĩ chắc thế. Em viết thư cho ông à?

- Phải. Chủ nhật tuần trước, khi anh quay trở về Edinburgh rồi. - Nàng nhìn Antony vẻ hối lỗi và giải thích. - Em phải kể cho ai nghe chứ em không giữ được mãi trong lòng Antony ạ. Mặc dù em đã hứa với anh là giữ kín nhưng em cho rằng cha em thì sẽ không làm hư chuyện của anh được. Thế nên em viết thư cho ông.

- Anh không nghĩ em cần phải thổ lộ hết thế. Em kể hết với cha mọi chuyện à?
- Vâng.
- Thế thì em đã làm cho cha mình phải lo nghĩ rồi đấy.
- Em biết. - Flora đau khổ. Nàng mở thư.
- Em có muốn anh đi để em ngồi đây một mình đọc thư của cha không?

- Không, em muốn anh ở lại. - Cẩn thận, nàng giở bức thư ra. Ngay từ dòng đầu tiên là nét chữ của cha nàng "Flora yêu quý nhất đời của cha". - À, em vẫn còn là Flora yêu quý nhất đời của cha em. Thế có nghĩa là ông không đến nỗi quá tức giận.
- Em nghĩ là cha em sẽ giận ư?

- Em chẳng biết. Em cũng chưa nghĩ về chuyện này nữa. Sự có mặt của Antony cho nàng can đảm đọc hết bức thư.
Seat Cottage
Cornwall
Flora yêu quý của cha,

Cha đã ghi địa chỉ trên phong bì theo như hướng dẫn của con. Lá thư của con đang đặt trên bàn ngay bên cạnh cha lúc này là bằng chứng của một lời nói dối. Tuy nhiên có mục đích tốt. Cha mừng vì con đã viết cho cha một bức thư dài đến thế. Đọc thư con, cha có cảm giác con đang rất lo lắng chờ hồi âm. Thế nên cha quyết định ngồi vào bàn viết thư cho con ngay. Cha tin là chuyện về Rose vì ngẫu nhiên hai con đã gặp nhau. Cha không bao giờ muốn chuyện này xảy ra, nhưng chuyện đã xảy ra rồi nên cha nợ con một lời giải thích. Mẹ của con và cha quyết định chia tay nhau ngay trong năm đầu tiên của cuộc hôn nhân. Cha mẹ bất đồng quan điểm về một số việc, lúc ấy mẹ con mang thai 8 tháng. Mọi thứ chuẩn bị cho đứa trẻ chào đời đã sẵn sàng và trong tháng cuối cùng cha mẹ vẫn sống chung với nhau. Và trong khoảng thời gian ấy, cha mẹ thỏa thuận rằng mẹ con sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc đứa con sắp chào đời và mang nó về sống với bà. Mẹ con sẽ về lại nhà ông bà ngoại sống và hình như mẹ con rất vui mừng vì quyết định ấy. Nhưng con đã biết rồi đấy, không phải chỉ có một đứa bé ra đời mà là một cặp sinh đôi. Khi bác sĩ nói với Pamela điều đó, mẹ con đã quá xúc động. Khi cha được phép vào thăm mẹ, bà quyết định rằng một mình bà sẽ không thể xoay xở được với hai đứa bé. Mẹ con sẽ nuôi một đứa và cha sẽ nuôi một đứa. Cha cũng xin thú thật rằng viễn cảnh ấy khiến cha phát hoảng cả lên. Nhưng bà Pamela với cặp mắt ráo hoảnh đã đặt hai đứa trẻ vào hai cái xe nôi đẩy vào trong phòng. Đó là lần đầu tiên chúng ta được thấy các con. Rose như một bông hoa nhỏ còn say ngủ, mái tóc mượt mà màu sẫm xòa xuống trán, hai bàn tay nắm chặt giấu dưới cằm. Còn con thì không chịu đội nón, chân thì đạp mền tứ tung. Nhìn cảnh ấy, mẹ con khôn ngoan hẳn lên. Bà đã chọn ngay Rose. Y tá ôm lấy đứa bé còn say ngủ đặt vào tay mẹ con, và thế là cuộc lựa chọn kết thúc. Cha cũng ôm lấy con mang về. Con khóc suốt ngày, cha không sao chịu nổi. Tiếng khóc của con như làm vỡ tim cha. Cha bế con lên, ẵm con trong tay, vỗ về cho con thôi khóc. Con mở tròn mắt và cha con mình nhìn nhau. Chưa bao giờ cha ẵm một hài nhi. Thế nên lúc ấy con nhỏ xíu, cảm giác quá mới lạ đối với cha. Ẵm đứa con còn đỏ hỏn trên tay, cha thực sự cảm thấy rất hãnh diện. Con là con của cha, không ai có thể giành con mang đi cho được. Mọi chuyện diễn ra như thế đấy. Đáng lý cha phải kể với con từ trước, đúng không? Cha không biết như thế liệu có tốt hơn không? Nhưng hồi đó con sống rất vui vẻ cho nên cha không muốn những câu hỏi hay thắc mắc không cần thiết làm khuấy động cuộc sống êm đềm của con. Pamela đã đi rồi, ẵm theo Rose. Cuộc ly hôn diễn ra trôi chảy và không bao giờ cha gặp lại mẹ con họ nữa. Di truyền và môi trường sống là những yếu tố rất phức tạp. Rose đã trở nên một phiên bản của mẹ nó. Và ý nghĩ nếu như con cũng sống trong hoàn cảnh ấy thì cũng trở thành một kẻ ích kỷ, vô tâm và không lương thiện khiến cha không sao tin nổi. Hoàn cảnh hiện nay của con khiến cha lo lắng, không chỉ lo cho con, cho Antony mà cho cả gia đình Armstrong nữa. Họ không phải là người xứng đáng phải chịu sự lừa dối này. Ta khuyên hai con hãy nói cho họ biết sự thật càng sớm càng tốt. Mất lòng trước, được lòng sau vẫn hơn các con ạ. Khi con xong việc ở đó, ta muốn con về nhà. Cha không áp đặt đòi hỏi con, nhưng cha muốn con biết cha lúc nào cũng muốn con ở bên cha. Có nhiều chuyện chúng ta phải nói với nhau. Và con cũng cần có thời gian để hàn gắn những vết thương lòng. Dì Marcia gửi lời hỏi thăm con. Con luôn là con gái yêu quý của cha.

Gửi đến con tất cả tình yêu thương.
Đọc đến cuối bức thư, Flora chỉ muốn òa lên khóc. Antony chờ đợi, nàng nhìn lên bắt gặp ánh mắt thông cảm của anh.
- Em phải về nhà thôi.
- Về Cornwall ư?
- Phải.
- Khi nào?

- Ngay lập tức. - Nàng trao bức thư cho anh. Trong khi Antony đọc thư, nàng uống hết ly cà phê, đứng lên, mặc đồ chỉnh tề. Khi nàng đến bên cửa sổ, Flora bắt gặp những đám mây nặng trĩu sà tháp xuống trên bầu trời. Triều đang lên, làn nước màu xám sẫm lạnh lẽo xô vào bờ đá phía bên ngòai của khu vườn. Mấy con chim hải âu thách thức thời tiết lao đi trong gió mưa. Lá khô rơi đầy trên bãi cỏ trong vườn. Antony nói:

- Thư cha em tình cảm thật đấy.
- Cha em tuyệt vời lắm
- Chắc anh phải đi cùng với em thôi. Về xin lỗi cha em vì chính anh đã gây nên chuyện.
Flora cảm động, nàng quay lại an ủi anh: - Không cần đâu, vả lại anh còn đủ chuyện phải lo giải quyết nữa đấy. Những rắc rối trong nhà đã giải quyết xong đâu.

- Em muốn đi ngay hôm nay à?
- Vâng. Có lẽ em sẽ đến Tarbole, rồi đi tàu hỏa từ đó. Tàu về London sẽ rời ga lúc 1 giờ. Anh cho em quá giang đến Tarbole chứ?
- Nếu có thể giúp em anh sẽ lái xe đưa em đến tận cùng trái đất.

- Tới Tarbole cũng tốt lắm rồi. Giờ thì em phải đi sửa soạn đây. Trước khi đi, em phải gặp bà Tuppy.
- Để anh đi cho em tự nhiên. - Anh đặt thư xuống, cầm hai ly cà phê đi ra cửa.

- Antony à. - Nàng gọi, anh đứng sựng người và quay lại. Nàng tháo chiếc nhẫn đính hôn ra khỏi tay. Nó hơi chật, phải cố mãi Flora mới lôi nó ra khỏi ngón tay áp út. Nàng đặt nó vào lòng bàn tay Antony và kiễng chân lên hôn vào má anh. - Nhớ cất giữ nó cẩn thận. Một ngày nào đó, anh lại cần đến nó đấy.

- Anh chẳng biết nữa. Không hiểu sao anh cứ nghĩ cái nhẫn này chỉ mang đến toàn điềm gở.
Flora mỉm cười, an ủi: - Đúng là tay miền núi chuyên mê tín. Tính cần kiệm của anh biến đi đâu mất rồi hả? Còn nhớ cái nhẫn này đáng giá bao nhiêu tiền không?

Antony toét miệng ra cười nhét nhẫn vào túi áo. - Khi nào cần anh, thì nhớ anh ở dưới lầu nhé.

Nàng mặc áo, dọn dẹp phòng. Mang theo lá thư của cha mình, nàng ra khỏi phòng vì biết bà Tuppy đang đợi nàng. Flora gõ cửa. Tiếng bà Tuppy hỏi vọng ra: - Ai đó? - Flora bước vào. Bà lão đang đọc tờ báo buổi sáng, nhưng bà đặt nó xuống, tháo mắt kính ra, mắt họ gặp nhau. Trông bà ngồi thẳng lưng khiến Flora sợ hết hồn. Chắc là vẻ hoảng sợ hiện ra ngay trong ánh mắt và nét mặt của nàng nên bà Tuppy kịp mỉm cười trấn tĩnh. Bà gọi giọng yêu thương: - Flora. - Nàng thấy nhẹ người vì sẽ không ai gọi mình là Rose nữa. Flora khép cửa lại đi ngang qua phòng, nhào vào vòng tay bà Tuppy đang chờ sẵn.

- Cháu không biết phải nói gì bây giờ. Không biết phải nói làm sao cho bà hiểu rằng cháu xin lỗi. Và không biết phải xin bà tha thứ như thế nào đây.

- Ta không muốn cháu mở miệng ra là nói xin lỗi đâu nhé. Cháu với Antony hư lắm đấy. Nhưng suốt đêm qua ta đã suy nghĩ nhiều về chuyện này và ta nhận ra cháu là cô gái hay quan tâm đến người khác. Một cô gái tốt bụng nhất trên đời này. Đêm qua, Antony làm ta rất tức giận, đáng lẽ ta phải tát cho nó mấy cái mới phải.

- Vâng, anh ấy cũng kể với cháu rồi ạ.
- Nó tưởng rằng ta đây đã nằm chờ ch.ết nên nó muốn làm gì thì làm. Thậm chí dám nói dối cả ta nữa. Lại nói về Rose, ơn trời là nó không cưới con bé. Cái kiểu nó bỏ thằng Antony vô tình và tàn nhẫn như thế là không thể nào chấp nhận được.

- Chính đó là lý do cháu đến Fernrigg này, bởi vì cháu muốn giúp Antony thôi ạ.
- Ta biết, ta hiểu. Cháu thật nhân hậu, tội nghiệp cho cháu cứ phải đóng vai của Rose suốt một tuần dài đằng đẵng, khiến ta cũng còn không nhận ra đấy. Lại còn bị ốm nữa chứ. Quả đã là khó cho cháu rồi.

- Nhưng bà tha lỗi cho cháu chứ?

Bà Tuppy hôn nàng chùn chụt. - Ôi, cháu yêu. Giờ cháu là là Flora hay Rose thì cháu vẫn là cháu thôi. Cháu khiến ta vui sướng vô cùng và mang lại cho ta rất nhiều hạnh phúc. Điều ta rầu nhất là cháu và Antony lại không yêu nhau và kết hôn cho bà nhờ. Điều ấy còn khiến ta thất vọng hơn là phát hiện ra cháu đã nói dối ta. Giờ thì ta biết chỉ có mỗi chuyện vờ yêu một người là cháu không sao bắt chước được thôi. Thôi nào, đừng nói chuyện cũ nữa. Ta muốn nghe chuyện gì đã xảy ra trong bữa tiệc tối qua và...

- Bà Tuppy ơi!
- Cái gì thế cháu. - Cặp mắt xanh của bà lão đột nhiên ngờ vực.

- Sáng nay cháu vừa nhận được thư của cha cháu. Chắc Antony đã kể với bà rồi. Cha cháu là hiệu trưởng của một trường tiểu học. Ông sống ở Cornwall, cháu đã viết thư cho ông vào hôm đầu tuần trước, bởi vì cháu không thể nào tâm sự được với ai, nhất là lại với bà nữa.
- Thế cha cháu nói sao.

- Bà đọc thư dùm cháu đi ạ.
Bà Tuppy lẳng lặng đeo kiếng, cầm lá thư trên tay Flora và đọc hết lá thư từ đầu đến cuối rồi bà thì thầm: - Câu chuyện của cháu lạ lùng quá. Nhưng cha cháu cũng là một người rất tuyệt đấy.
- Vâng, đúng thế đấy ạ.
- Thế cháu định về nhà à?

- Vâng, cháu phải đi thôi, ngay hôm nay. Có chuyến xe lửa lúc 1 giờ ạ. Antony nói sẽ cho cháu quá giang đến Tarbole.
Khuôn mặt bà Tuppy chợt già đi, mắt bà tối sẫm lại. - Ta không sao chịu đựng được ý nghĩ cháu bỏ chúng ta mà đi.
- Cháu cũng không muốn đi đâu ạ.

- Nhưng cháu nhớ là phải quay về nhé! Hứa với ta đi? Hứa hãy quay về đây bất cứ khi nào cháu muốn. Fernrigg lúc nào cũng sẵn sàng chờ đón cháu. Cháu hứa với ta một lời đi!
- Bà vẫn muốn cháu có mặt quanh quẩn bên cạnh bà ư?

- Phải, bởi vì ta rất quý mến cháu. Đơn giản chỉ có thế thôi. - Dường như nói thế là đủ cho cả hàng ngàn lời tâm sự. Bà Tuppy trở về với dáng vẻ nhanh nhẹn thường ngày. - Cha cháu nói đúng đấy, cháu nên trở về nhà.

- Cháu ghét những cuộc chia tay lắm. Và cháu rất buồn khi nghĩ đến chuyện phải chia tay với Jason, Isobel, ông bà Watty và bà y tá. Họ quá tốt đối với cháu, cháu không sao đến gặp và nói lời tạm biệt được. Và cũng không biết làm thế nào để nói cho họ hiểu.

- Cháu chẳng phải nói gì hết đâu, cứ đưa bức thư này ra và nói cháu phải về. Khi Antony đưa cháu ra ga rồi, nó sẽ phải về giải thích cho tất cả mọi người nghe. Chính nó chủ mưu trong chuyện này thế nên nó có trách nhiệm phải giải thích.
- Thế còn những người đến dự tiệc tối qua thì sao ạ?

- Ta sẽ phao tin rằng cuộc đính hôn của các cháu không thành. Thế được không?
- Nhưng rồi sau này thế nào họ cũng phát hiện ra cháu không phải là Rose.

- Không sao đâu cháu. Mấy ai suy nghĩ kỹ càng đến thế đâu, họ lại quên ngay ấy mà. Suy cho cùng thì cũng có gì quan trọng đâu, đời vẫn rắc rối như vậy, ai mà thắc mắc.
- Bà nói nghe đơn giản quá ạ.

- Nhưng sự thật luôn đơn giản như vậy đó. Và ta cũng phải cám ơn Hugh về chuyện này. Nếu không có Hugh thì không biết chuyện ngu xuẩn này còn đi đến đâu. Ta biết ơn nó và đã biết ơn nó về nhiều chuyện rồi. Nó rất mến cháu đấy. Flora, cháu có nhận ra điều đó không? Chắc có lẽ cháu không nhận ra đâu bởi vì thằng ấy lúc nào cũng bẽn lẽn che giấu cảm xúc ấy mà, nhưng… - Bà Tuppy im bặt. Flora ngồi ngây ra như tượng. Hai bàn tay nắm chặt, những đốt ngón tay bệt ra. Bằng kinh nghiệm của mình, bà Tuppy hiểu nàng. Vì quá thương cảm Flora, bà đặt tay lên bàn tay lạnh cóng của nàng. Flora không nhìn lên.

- Không sao đâu cháu, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. - Bà nói như thế bà biết Flora đang phải chịu đựng những cảm xúc mãnh liệt như thế nào. - Kìa cháu, cháu làm sao thế, nói cho bà nghe đi? Ai làm cháu buồn? Antony phải không?
- Không đâu bà.
Bà Tuppy nhớ lại, họ đang nói chuyện về Hugh. - Vậy thì Hugh phải không?

- Thôi mà bà Tuppy. Mình đừng nói về chuyện đó nữa.
- Phải nói chứ, thấy cháu buồn ta không sao chịu nổi. Cháu cũng mến nó rồi chứ gì?
Flora nhìn lên, mắt nàng thâm quầng. Nàng nghe giọng mình mơ hồ vẳng lên: - Cháu nghĩ chắc là thế bà ạ.

Bà Tuppy kinh ngạc. Chuyện Flora yêu Hugh cũng là dễ hiểu. Nhưng chuyện hai đứa chúng nó yêu nhau mà bà không hề biết gì thì mới là điều đáng ngạc nhiên: - Nhưng từ khi nào? Sao bà không biết.

Flora nói ngắn gọn: - Cháu cũng không biết nữa bà ạ. Cháu cũng không biết là cháu yêu anh ấy từ khi nào? Tại sao? Cháu chỉ biết tình yêu đó không có tương lai.
- Sao cháu lại nói đó là một mối tình vô vọng?

- Bởi vì tính cách của Hugh bà ạ. Anh ấy đã bị tổn thương một lần và không muốn mình bị tổn thương lần thứ hai. Anh ấy thích sống một mình, không muốn san sẻ cùng ai và cũng không muốn lấy thêm vợ nữa. Anh ấy cố giữ mình để đừng sa vào hôn nhân một lần nữa. Và nếu anh ấy có nghĩ tới chuyện hôn nhân đi chăng nữa thì Hugh cũng cho rằng anh ấy chẳng có gì hứa hẹn với một người phụ nữ một tương lai tốt đẹp cả. Về cuộc sống vật chất ấy mà.

- Hình như hai cháu đã bàn bạc kỹ lắm rồi thì phải.
- Cũng thực sự chưa đi đến đâu đâu bà ạ. Chỉ nói với nhau vài câu tối qua trước khi tiệc bắt đầu thôi. Lúc ấy cháu có uống mấy ly Champagne thế nên cũng dễ dàng cởi mở.
- Thế nó có biết cháu có tình cảm với nó không?

- Bà ơi, cháu là con gái mà, cũng phải biết thể diện chứ. Nếu nói thẳng ra thì kỳ lắm bà ạ.
- Nó có nói cho cháu nghe về Diana không?
- Không phải đêm qua, nhưng anh ấy cũng kể cho cháu nghe một lần rồi.
- Không bao giờ nó tâm sự như vậy nếu như nó không thấy gần gũi thân mật với cháu.

- Thân không có nghĩa là yêu bà ạ.
- Thằng Hugh nó cứng đầu và thận trọng lắm. - Bà Tuppy cảnh báo nàng.

- Bà không nói cháu cũng biết rồi ạ. - Flora mỉm cười, nhưng đó không phải là nụ cươi vui. - Tối qua chúng cháu những tưởng rằng mình sẽ ăn khuya với nhau. Anh ấy nói sẽ không khiêu vũ với cháu bởi vì ai cũng sẽ mời cháu nhảy. Nhưng chúng cháu sẽ cùng ăn khuya. Cháu thật ngu ngốc vì đã coi trọng chuyện đó bà Tuppy ạ. Không hiểu anh ấy nghĩ sao về bữa ăn tối chung với cháu. Nhưng khi đến lúc ấy thì anh ấy lại đi mất rồi. Người ta bảo có điện thoại gọi, một đứa bé sắp chào đời cần đến Hugh. Cháu cũng không biết nữa. Chỉ biết đơn giản là anh ấy bỏ đi.

- Cháu yêu ơi. Nó là bác sĩ mà.
- Nhưng chẳng lẽ không báo cho cháu lấy một tiếng được ư? Chỉ cần đến nhìn cháu nói tạm biệt là đủ.
- Chắc nó không tìm thấy cháu. Nó đi quá vội nên không có thời gian để tìm cháu đấy thôi.

- Chẳng lẽ cháu không được tôn trọng hay sao. Chuyện đó làm cháu buồn kinh khủng.
- Cháu có thể bỏ đi luôn, quên nó được không?
- Cháu không biết, vào những lúc cần suy nghĩ chín chắn cháu vô dụng lắm ạ. Cháu ngốc nghếch lắm, chẳng biết gì đâu.

- Ngược lại, ta nghĩ cháu rất khôn ngoan, Hugh là một người rất đặc biệt. Nó luôn giấu những đức tính tốt dưới cái vẻ bề ngoài luôn khó chịu. Miệng xà tâm phật mà cháu.
- Thế cháu phải làm sao?

- Hãy coi như bình thường. Cứ về nhà gặp cha đi đã. Thu dọn đồ đạc rồi bảo Antony đưa cháu ra ga. Yên tâm đi, có gì đâu mà phải buồn.
- Yên tâm ư?

- Sự đời quá phức tạp. Phải biết quẳng gánh lo đi mà vui sống. Lại đây hôn tạm biệt bà rồi đi sửa soạn cho kịp. Khi nào cháu lại về thăm Fernrigg này, bà cháu ta sẽ lại vui vẻ như chưa có chuyện gì xảy ra.
- Làm sao cháu trả hết ơn nghĩa này? Ngôn từ không đủ nói hết lòng biết ơn của cháu với bà.

- Cách cảm ơn tốt nhất là hãy về chơi với bà. Bà chỉ cần có thế.
Có tiếng ư ử phía cuối giường khiến hai bà cháu chú ý. Sukey tỉnh ngủ rồi. Con chó vươn vai rồi lết đến bên Flora, nũng nịu ghếch mõm lên gối nàng.
- Sukey! Lần đầu tiên mày tỏ ra thân thiện với tao.

Flora ẵm con chó lên, hôn vào trán nó.
- Sao nó tự nhiên dễ thương thế nhỉ?
- Sukey khôn lắm. Chắc nó đã biết cháu không phải Rose. Hoặc có lẽ nó muốn tạm biệt cháu đấy. Phải mày muốn thế không, chó cưng?
Thấy bà lão hỏi mình, nó quên phắt Flora, nhảy sang nằm cuộn tròn trong lòng bà Tuppy.

- Cháu phải đi thôi.
- Ừ. Đừng để Antony phải chờ lâu.
- Tạm biệt bà!
- Đừng nói tạm biệt. Hãy nói: Hẹn gặp lại!
Cuối cùng nàng rời khỏi giường đi ra phía cửa. Nhưng bà Tuppy gọi với theo:
- Flora này.
- Dạ?

- Chưa bao giờ ta nghĩ kiêu hãnh là có tội. Nhưng nếu hai kẻ kiêu hãnh lại không muốn hiểu nhau sẽ làm nên thảm kịch đấy cháu ạ.
- Vâng.
Thế là đủ hiểu. Flora đi khỏi, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Soạn hành lý thì nhanh thôi. Xóa đi sự hiện diện của nàng trong căn phòng này càng nhanh hơn nữa. Khi nàng xong việc, căn phòng lại trở về nguyên trạng: gọn gàng, thiếu vắng hơi người, sẵn sàng đón tiếp người khách đến sau. Nàng treo chiếc áo đầm màu trắng lên cánh tủ quần áo. Nó hơi nhàu nát. Một vệt rượu champagne khô dính trên tà áo trước. Có ai đó lỡ tay đánh đổ rượu lên áo nàng thì phải. Nàng mở tủ lấy áo khoác. Khoác áo lên tay, xách theo vali, nàng bước xuống lầu.

Cảnh vật lại bình thường. Tiền sảnh ngăn nắp, đồ đạc trở về nguyên chỗ cũ. Lửa cháy rừng rực trong lò sưởi. Con Plummer đang ngồi sưởi ấm, chờ ai đó rảnh rỗi đưa nó đi dạo. Có tiếng thì thào trong phòng khách. Flora đặt vali xuống, vào trong phòng. Dì Isobel và Antony đang bàn chuyện gì có vẻ quan trọng lắm. Thấy nàng bước vào, hai dì cháu im bặt, quay cả ra nhìn nàng.

Antony lên tiếng trước:
- Anh vừa kể hết với dì rồi.
Flora nói thực lòng:
- Cháu vui vì cuối cùng dì đã rõ chân tướng sự việc.

Dì Isobel vẫn còn ch.ết sững, bối rối không biết phải làm gì. Phải mất một lúc dì mới hiểu hết câu chuyện kéo dài chỉ trong mười lăm phút cuối cùng trước khi Antony lên đường. Dì quá mệt vì thiếu ngủ nên không còn lòng dạ nào để tâm đến từng câu, từng chữ của Antony.

Nhưng dì hiểu một sự thật phũ phàng: Rose (không, Flora mới đúng) phải đi. Đi luôn. Ngay hôm nay. Ngay bây giờ. Thế đấy. Antony đưa con bé ra ga Tarbole. Sự việc quá bất ngờ khiến dì chỉ muốn xỉu. Nhìn Flora sẵn sàng, dì biết điều đáng buồn kia hoàn toàn là sự thật.

Dù biết có nài nỉ cũng vô vọng, dì Isobel cố vớt vát:
- Đâu cần phải đi ngay đâu cháu. Dù cháu là ai thì cả nhà đều muốn cháu ở lại.
- Dì nhân hậu quá. Nhưng cháu không đi không được dì ạ.
Flora hỏi Antony:
- Thế anh kể hết cho cả nhà biết chưa?

- Anh mới nói là em sẽ đi nhưng chưa bảo họ em không phải là Rose. Để sau hẵng hay. Có lẽ thế em sẽ dễ chịu hơn.
Nàng mỉm cười biết ơn.
- Bà Watty đang chuẩn bị bữa trưa cho em. Bà ấy bảo ăn uống trên tàu bè chẳng ra sao cả.
- Em xong hết rồi, chỉ chờ anh thôi.

- Để anh nói với mọi người một tiếng. Ai cũng muốn hẹn em ngày gặp lại.
Flora đến bên dì Isobel. Dì hỏi:
- Cháu sẽ lại đến Fernrigg chứ?
- Bà nội Tuppy có nhắc cháu nhớ quay lại chơi.
- Ước gì cháu là cháu dâu của dì!

- Cháu cũng ước sao mình được làm dâu con của gia đình mình. Nhưng chắc tại duyên nợ nên mới không thành.
Dì Isobel thở dài:
- Sự đời không phải muốn là được. Nhiều khi cứ tưởng mọi việc đâu vào đấy cả, thế mà đùng một cái, ước mơ lại tan thành mây khói.

Có tiếng người nói lao xao. Nàng bảo:
- Tạm biệt dì Isobel.
Họ hôn nhau nồng nhiệt. Dì Isobel vẫn chưa hiểu hết chuyện gì đang xảy ra.
- Cháu hứa sẽ đến chơi nhé?
- Cháu hứa.

Mọi lời nhắn nhủ đều được thốt ra rồi. Cả nhà buồn rầu đứng bên bậc tam cấp, không muốn nàng đi. Nhưng chắc chắn nàng sẽ còn về thăm họ. Hình như không ai phát hiện ra nàng không đeo nhẫn đính hôn. Bà Watty trao cho nàng một túi nặng đầy táo và bánh mứt mận. Sau khi chia tay với hết thảy, bé Jason ôm chặt lấy cổ nàng, nhất định không rời.

- Cháu muốn ra ga tiễn thím.
Antony bảo:
- Không được.
- Nhưng cháu thích....
Flora nói nhanh:
- Thím muốn cháu ở nhà. Thím ghét cảnh tiễn biệt ngòai sân ga. Cảm ơn vì đã nhảy với thím ngày hôm qua.
- Thím sẽ nhớ cháu chứ?
- Chắc rồi.

Antony mở cửa chính. Gió lạnh ẩm ướt tràn vào mang theo nước mưa lạnh ngắt. Anh xách theo vali của nàng bước xuống bậc thềm. Nàng chạy theo anh, cúi đầu trong mưa. Anh bỏ vali của nàng vào cốp xe, đỡ nàng ngồi vào ghế trước, sập cửa lại.

Mặc cho trời mưa gió, cả nhà ra hết ngoài sân tiễn nàng. Con Plummer đứng ngay hàng đầu, nghiêm trang như chờ chụp ảnh. Mưa ướt tạp dề bà McLeod, làm rối tóc dì Isobel nhưng họ vẫn đứng đó vẫy tay chào, chờ cho xe khuất hẳn mới vào nhà. Flora xoay người lại, vẫy tay đáp lễ cho đến khi bóng họ khuất dần.

Thế là kết thúc. Flora quay lại, ngả người trên ghế, tay chạm phải hình những quả táo tròn tròn hằn trên lớp vải túi của bà Watty. Nàng nhìn thẳng, ngắm thác nước đổ ào xuống tấm kính trước.

Ngoài nước ra, chẳng có gì mà nhìn. Mưa vây lấy họ. Antony bật hết đèn pha lên. Thỉnh thoảng họ gặp một con cừu ướt như chuột lột băng ngang qua đường hay một chiếc xe hơi phóng về hướng ngược lại. Gió chưa bao giờ thổi mạnh đến thế.
- Thời tiết quá xấu mà lên đường thật bất tiện quá chừng!- Antony bảo.

- Em thích ra đi trong thời tiết này. Dễ rứt áo ra đi hơn.
Xe họ xuống đồi. Dưới kia, cảng Tarbole chật ních tàu bè vào tránh bão.
-Antony ơi, mấy giờ rồi?
- 12 giờ 15. Tụi mình đi sớm quá. Nhưng không sao, ghé Sandy uống cà phê, như hôm đầu mình đến đây ấy.
- Nghĩ lại thấy lâu quá chừng.

- Khi mời em về thăm lại Fernrigg, bà nội nói thực lòng đấy.
- Anh sẽ quan tâm đến bà nội chứ? Nhớ đừng để chuyện gì đáng tiếc xảy ra nhé?

- Vì em, anh sẽ chăm sóc bà cẩn thận hơn. Tội nghiệp bà nội. Bà cứ cằn nhằn anh mãi. Bà bảo anh bất tài nên mới không làm cho em yêu anh và theo anh về làm cháu dâu bà.
- Bà biết chuyện đó không bao giờ có.
- Phải. - Antony thở dài.

Xe đang vào thị trấn, chạy dọc con đường cặp bên hông cảng. Sóng xô bờ tung bọt trắng xóa. Gió gầm thét lồng lộn trên mặt biển ngầu bọt.

Xe đến ngã tư. Rồi nhà ga xám xịt, nhỏ xíu và buồn tẻ đứng đợi nàng trong mưa. Antony tắt máy. Xách theo vali của Flora, anh cùng nàng đến phòng vé. Mặc cho nàng phản đối, anh vẫn mua vé đi Cornwall cho nàng.
- Vé đắt lắm. Để em trả tiền.
Cuối cùng vé cũng in xong. Antony trao nó cho nàng:

- Đáng lẽ anh phải mua vé khứ hồi để bắt buộc em phải quay về Fernrigg.
- Em sẽ còn đến thăm Fernrigg mà. Antony, em không muốn anh phải đợi.
- Nhưng anh phải nhìn thấy em lên tàu anh mới về.

- Em không muốn anh đợi. Em ghét những cuộc tiễn biệt và ghét nhà ga. Lúc nãy em cũng bảo với Jason là cảnh ấy khiến em mủi lòng. Em ghét khóc lóc nhất trên đời.
- Nhưng 40 phút nữa tàu mới chạy. Không lẽ em đứng đây một mình.
- Không sao đâu mà. Anh cứ về đi.
- Thôi được. Anh chiều em đấy nhé.

Gửi lại vali của nàng ở phòng vé, họ ra ngoài cửa ga. Đến bên xe rồi, Antony hỏi:
- Nói gì bây giờ nhỉ?
- Bà nội nói: hẹn gặp lại.
- Em sẽ viết thư cho anh nhé? Giữ liên lạc với anh.
- Tất nhiên rồi.
Họ hôn từ biệt. Antony hỏi:
- Em có biết gì không?
- Em biết. Em là cô gái siêu phàm.

Antony lên xe và phóng đi như ma đuổi. Chẳng mấy chốc xe anh đã mất dạng nơi góc đường. Còn lại nàng đứng đó một mình. Mưa có ngớt nhưng đường ẩm ướt lắm. Trên mái nhà, gió thổi lắc mạnh những cột ăng ten truyền hình.
Nàng lưỡng lự, cân nhắc một chuyện.

Nhưng nếu hai kẻ kiêu hãnh lại không muốn hiểu nhau sẽ làm nên thảm kịch đấy cháu ạ.
Nàng mạnh dạn bước đi
****

Quả đồi ấy đen thẫm nước mưa, đường đất trơn như đổ mỡ. Gió ù ù thổi bạt cả người. Khi leo lên căn nhà tít trên đỉnh đồi, Flora lảo đảo vì gió mạnh. Gió mang theo hơi biển mặn mòi bám vào môi, vào da nàng. Khi đứng trước cổng căn nhà nằm chót vót trên đỉnh đồi, Flora thở hổn hển. Dưới kia, bờ biển vắng tanh không một bóng tàu thuyền.

Nàng mở cổng, theo con đường dốc đến bên cửa chính. Đến thềm nhà, nàng nhấn chuông và chờ. Nước mưa từ áo khoác nàng nhỏ xuống nền gạch. Nàng nhấn chuông lần nữa.
Có tiếng ai đó vọng ra:
- Tôi ra ngay đây.

Sau giây lát, cửa bật mở. Một phụ nữ trung niên đeo mắt kính hiện ra. Đôi dép lông đi trong nhà dính bết như hai con thỏ ch.ết đuối dưới chân. Không cần phải giới thiệu dài dòng, nàng biết ngay đó là Jessie Kenzie.
- Cô hỏi ai?
- Bác sĩ Kyle có nhà không ạ?
- Cậu chủ đang ở phòng mạch.

- Thế ạ. Khi nào anh ấy về ạ?
- Tôi không dám nói chắc. Sáng nay có 6 hay 7 ca gì đó. Thường phòng mạch mở cửa lúc 10 giờ sáng. Nhưng do có tai nạn nên sáng nay mãi đến 11 giờ rưỡi bác sĩ mới bắt đầu...
Flora thảng thốt:
- Tai nạn nào?

- Ồ, thế cô không nghe à? Sáng nay, cậu chủ chưa kịp ăn điểm tâm đã có chuông điện thoại réo. Giám đốc cảng cho biết vừa có một tai nạn xảy ra trên tàu đánh cá. Gió to khiến một đống kiện hàng cao chất ngất đổ ụp xuống người một cô gái trẻ làm nhiệm vụ phân loại cá trên tàu. Chính ông giám đốc cảng cũng bị thương ở chân. Hình như ngoài ấy mọi chuyện đang rối như canh hẹ...

Bà ta nói liền một hơn, hai tay khoanh trước ngực. Jessie không béo phệ nhưng thân hình không chắc, da thịt bắt đầu nhão. Chắc bà ta theo quan điểm: đẹp cũng tốt nhưng ăn sướng miệng còn tốt hơn. Thêm nữa, bà ta tính tình cũng dễ dãi, sẵn sàng bắt chuyện ngay với những người lạ.

- ... Bác sĩ Kyle có mặt ngay. Xe cứu thương đưa cô gái nọ tới Lochgarry. Không cần nói cũng biết: Mổ là cái chắc. Mãi đến 11 giờ cậu chủ mới về và...
Phải can thiệp thôi.
- Cháu gặp anh ấy ở đâu được ạ?

- Tôi cũng không dám nói chắc. Mà này, tôi nhác thấy y tá về nhà rồi, chắc phòng mạch đóng cửa rồi đấy. Suốt từ sáng tới giờ, cậu chủ đã ăn uống gì đâu. Tôi có nấu nồi canh to tướng trên bếp kia. Cậu ấy về là có cái ăn ngay. Cô là bệnh nhân à?
Chắc bà ta nghĩ nàng đến khám thai.

- Có gì gấp không?
- Đúng là có chuyện gấp nhưng cháu không phải bệnh nhân. Cháu sắp lên tàu đi xa. Có lẽ cháu nên ghé phòng mạch. Có thể anh ấy còn bận chưa về được.
- Ừ. Cứ thử xem.
- Đến phòng mạch đi đường nào ạ?

- Cứ theo con đường nhỏ sau nhà này mà đi. Cách đây không xa đâu.
Flora dợm bước đi:
- Cảm ơn. Cháu...
- Chuyện sáng nay kinh khủng quá. - Bà giúp việc vẫn chưa muốn rứt ra khỏi câu chuyện khi nãy.
- Vâng. Khiếp thật. - Nói xong, nàng đi như chạy trốn, băng mình vào màn mưa.

Con đường nhỏ bằng bê tông vòng ra phía sau ngôi nhà dẫn thẳng đến của phòng mạch. Flora bước vào. Bên trong không một bóng người. Những vết bùn hình dấu giày đầy trên nền nhà bóng loáng. Ghế kê sát tường thành hình chữ u. Báo và tạp chí để lộn xộn trên bàn nhằm phục vụ những bệnh nhân xếp hàng dài chờ khám bệnh vào buổi sáng. Mùi ê te và thuốc khử trùng nồng nặc. Cuối phòng có kê một cái kệ để đầy ống nghiệm cùng chai lọ. Bên trong bức tường kính, Flora thấy có mấy tủ hồ sơ cao chất ngất.

Cánh cửa có gắn tên Hugh cho biết phòng làm việc của anh nằm ở cuối căn phòng. Flora đi về phía ấy, giầy ướt của nàng để lại một vệt đất cát ướt nhẹp suốt dọc đường đi. Tận thâm tâm, nàng thấy thương người nào đó phải lau cái nền nhà này vào mỗi cuối ngày.

Cố lấy hết can đảm, nàng giơ tay gõ cửa. Hình như không có tiếng trả lời thì phải. Nàng gõ lại lần nữa. Có tiếng Hugh vang lên trong phòng:
- Đã bảo cứ vào đi mà lại!
Khởi sự không suôn sẻ rồi. Flora bước vào.

Thậm chí Hugh còn không buồn ngẩng đầu lên nhìn. Nàng chỉ thấy mỗi cái đỉnh đầu của anh. Hugh đang bận rộn ghi chép gì đó thì phải.
- Có chuyện gì thì nói đi chứ?

Flora sập nhẹ cánh cửa, cố tình gây tiếng động. Hugh nhìn lên. ch.ết sững mất vài giây, anh tháo mắt kính, ngả lưng trên ghế tựa nhìn nàng cho rõ hơn.
- Em làm gì ở đây thế này?
- Em đến chào anh một tiếng trước khi đi xa.

Flora ước sao mình đừng đến. Phòng làm việc của Hugh lạnh lùng và sờ sợ thế nào ấy. Nó gây cho người ta cảm giác chán nản và thiếu hơi ấm tình người. Bàn làm việc của anh rộng hơn bình thường. Tường sơn màu vàng chanh, đồ gỗ toàn một màu nâu u tối. Những mô hình tim gan phèo phổi cùng đủ thứ kỳ dị đựng trong ống nghiệm khiến nàng phải hoảng sợ mà quay mặt đi.

- Nhưng em sắp đi đâu mới được?
- Em về Cornwall. Về nhà cha em.
- Em quyết định đi khi nào thế?
- Em mới nhận được thư cha sáng nay. Hồi đầu tuần em có viết thư cho cha kể hết mọi chuyện, nói rõ với cha mình đang ở đâu và làm gì.
- Thế biết chuyện rồi, cha em nói sao?
- Cha bảo em thu xếp về nhà ngay.

Một thoáng dí dỏm xuất hiện trên mặt Hugh:
- Em đến anh để chạy trốn cơn thịnh nộ của cha à?

- Tất nhiên là không. Cha không tức giận. Cha em nhân từ lắm. Em có kể cho bà nội Tuppy về thư của cha. Bà khuyên em nên về gặp ông. Em đã tạm biệt mọi người ở Fernrigg trước khi Antony lái xe đưa em ra ga. Em đã mua vé và đã gửi hành lý ở nhà ga nhưng mãi đến một giờ chiều tàu mới chạy nên em ghé qua chào anh một tiếng cho phải phép.

Hugh im lặng đặt bút xuống bàn rồi đứng dậy. Thân hình anh đồ sộ tương xứng với cái bàn làm việc rộng mênh mông, như là một phần không thể tách rời của chiếc bàn ấy. Anh đi vòng qua bàn, đến trước mặt nàng, ngồi ghé vào cạnh bàn để mắt họ có thể nhìn thẳng vào nhau. Dáng vẻ Hugh vô cùng mệt mỏi. Nhưng khác với Antony, Hugh vẫn cạo râu sạch sẽ. Nàng nhớ lịch làm việc của anh đêm qua: sản phụ đẻ non, sáng sớm nay: có người gãy chân. Không hiểu Hugh ngủ vào lúc nào?

Anh lên tiếng:
- Anh xin lỗi về chuyện tối qua. Chắc em cũng biết lý do của anh phải không?
- Lúc đầu em cứ tưởng anh quên mình đã hứa ăn tối với nhau. Nhưng sau mọi người cho em hay về cú điện thoại ấy.
Hugh thú nhận:

- Anh quên thật sự. Khi nghe có người gọi điện báo có bệnh nhân đang chờ, anh quên hết mọi chuyện trên đời. Anh vẫn có tính xấu đó. Tới khi đi được nửa đường, anh mới nhớ mình có hẹn nhau. Tất nhiên, đến lúc đó thì quá muộn.
Nàng bảo:
- Không sao đâu mà.

Chính Flora cũng lừa dối tâm trạng mình khi thốt lên câu ấy.
- Anh nói điều này em có tin hay không thì tùy: Anh vô cùng áy náy về chuyện đêm qua.
- Đứa bé khỏe chứ?
- Khỏe. Một bé gái nhỏ xíu. Nhưng nó đã qua cơn nguy kịch.
- Thế còn bệnh nhân gãy chân sáng nay?
- Sao em biết thế?

- Quản gia nhà anh đã cho em hay.
Giọng Hugh khản đặc:
- Trong một hai ngày tới, tụi anh còn phải theo dõi.
- Anh nghĩ ca này không qua được ư?
- Không đến nỗi mất mạng. Nhưng có thể bệnh nhân phải cưa chân.
- Tội nghiệp quá.
Hugh khoanh tay trước ngực.
- Em định ở nhà với bố bao lâu?
- Em không biết.

- Sau này em định làm gì?
- Như đêm qua em tâm sự với thôi: tới London. Tìm việc làm. Tìm nhà ở thuê.
- Em có bao giờ quay lại Fernrigg nữa không?
- Bà Tuppy có yêu cầu em ghé chơi khi có dịp.
- Nhưng em sẽ ghé chứ?
- Em không biết. Cũng còn tùy.
- Tùy cái gì?
Nàng nhìn thẳng vào mắt anh:
- Tùy anh đấy.

- Ôi, Flora ...
- Hugh, đừng quá nhẫn tâm với em. Chúng ta cũng thân thiết rồi. Nói chuyện thẳng thắn với nhau được chứ?
- Em bao nhiêu tuổi?
- Hai mươi hai. Và đừng có nói với em là anh đáng tuổi bố em đấy nhé vì anh chưa đến cái tuổi ấy đâu.

- Anh không định nói thế. Nhưng anh đủ từng trải để nhận ra tất cả đang đợi em ở phía trước, còn anh chỉ tổ làm vướng chân em. Em trẻ, đẹp và đặc biệt vô cùng. Em xứng đáng đón nhận một tương lai tương sáng. Em cứ tưởng mình thực sự chín chắn nhưng thực tế, cuộc đời em mới chỉ bắt đầu. Một lúc nào đó, tại một nơi nào đó, em sẽ tìm được nửa còn lại của mình. Người ấy chưa từng kết hôn, cho em nhiều hơn là những gì còn sót lại sau một cuộc hôn nhân tan vỡ. Anh ta sẽ cho em những gì tốt đẹp nhất mà em xứng đáng được hưởng.

- Chưa chắc em đã yêu cái người tuyệt vời như anh vừa mô tả.
Hugh cố nói nhẹ nhàng:
- Lối sống của anh không hợp với em đâu. Tối qua là một minh chứng hùng hồn cho điều anh vừa nói.
- Tìm được người yêu mình mới khó. Tìm người sống hợp với mình chỉ là chuyện nhỏ.

- Anh đã một lần chọn lầm vợ rồi.

- Nhưng em không phải là Diana. Em là em. Lời nói tàn nhẫn của em ngày nào là sự thật: Cái ch.ết của Diana đã khiến anh sống không ra sống, ch.ết chẳng ra ch.ết. Diana đã hủy hoại niềm tin của anh với đồng loại, hủy hoạt niềm vui sống của anh. Cô ấy đã biến anh thành một kẻ trả thù đời, luôn làm tổn thương người khác. Theo em, sống thế thì thà ch.ết còn hơn.

- Flora, anh không muốn làm tổn thương em. Em không hiểu sao? Cứ cho là anh yêu em đi. Tưởng tượng có khi nào vì quá yêu em, anh lại để cho em hủy hoại tương lai của mình để lấy một người như anh hay không?
Flora sững người nhìn anh. Có ai giống Hugh không trời? Tỏ tình ngay giữa lúc cãi nhau nảy lửa. Cuối cùng nàng nói:

- Hủy hoại được em đâu có dễ. Tuần vừa qua kinh khủng như thế em còn sống sót được thì em có thể sống trong bất cứ hòan cảnh nào.
- Em vừa nói bà Tuppy mời em ghé chơi Fernrigg phải không?
- Phải.
- Em sẽ ghé chứ?
- Em nói với anh rồi, cũng còn tùy...
- Nói thế chẳng hợp lý gì cả. Khi nào em ghé nhớ...

Flora nổi nóng. Hình như làm cho anh bỏ vẻ kiêu kỳ cố hữu chỉ còn cách nói thẳng cho Hugh biết anh cư xử ngốc nghếch không thể tả.
- Hugh này, khi em đi rồi có thể có ngày em sẽ ghé thăm anh, cũng có thể em sẽ ra đi vĩnh viễn.

Khoảnh khắc im lặng chứng kiến tâm trạng sửng sốt của cả hai người. Đâm lao thì phải theo lao, Flora giận dỗi:
- Mà không hiểu sao em cứ phải bận tâm về chuyện về hay không về bởi vì em còn không biết anh có cảm tình với em hay không kia.
Nàng nhìn anh, cố vớt vát:
- Cà vạt của anh bị lệch kìa.

Mà đúng thật. Sáng nay anh mặc đồ vội vã nên không để ý đến tiểu tiết ấy.
Nàng chợt nhận ra mình quá bất cẩn. Nếu Hugh quá vô tình, đưa tay lên tự sửa cà vạt thì nàng sẽ bước ngay ra khỏi phòng, lao xuống chân đồi, đến nhà ga, lên xe lửa rồi đi luôn, không bao giờ thèm nhớ đến Hugh nữa.

Nhưng Hugh không nhúc nhích, tay vẫn khoanh trước ngực. Mãi sau anh mới nói:
- Thế còn em? Sao em không làm gì đó để cứu vãn tình thế?

Chậm rãi, cẩn thận, nàng thắt nút lại cho chặt, kéo nó về đúng vị trí ngay chính giữa cổ áo anh. Xong xuôi nàng đứng lùi ra xa. Hugh vẫn không động đậy. Giờ nàng có thể vững tin hơn, nhìn thẳng vào mắt anh. Lần đầu tiên nàng thấy anh không còn dè chừng, phòng thủ nữa mà nồng nhiệt như một chàng trai đang độ thanh xuân. Hugh kêu tên nàng, dang rộng vòng tay. Cùng với tiếng nức nở xen lẫn vui mừng, nàng nhào vào vòng tay anh không chút lưỡng lự

***
Nàng thì thầm:
- Em yêu anh.
- Anh có muốn dối lòng cũng không thể được.
- Em yêu anh.
- Anh phải làm gì em mới hài lòng đây?
- Cưới em đi. Em sẽ là một bà vợ bác sĩ thật cừ.
- Ba ngày qua, anh chẳng nghĩ được điều gì cho đến đầu đến đũa.
- Em yêu anh.

- Anh tưởng có thể dằn lòng để em đi khỏi, nhưng anh không thể.
- Anh sẽ phải cho em đi vì tàu đang đợi ngoài ga.
- Nhưng em sẽ quay về chứ?
- Em sẽ về bên anh.
- Chừng nào?
- Ba, bốn ngày gì đó.
- Thế thì lâu quá.
- Em không ở lại lâu hơn nữa đâu.
- Mỗi tối, anh sẽ gọi điện đến nhà cha em.

- Ông sẽ quý anh lắm đấy.
- Khi em quay về, anh sẽ đứng trên sân ga đợi em với một bó hồng nhung cùng nhẫn đính hôn.
- Anh Hugh, đừng tặng em nhẫn đính hôn nữa. Cứ nghĩ đến nhẫn đính hôn là em phát ớn. Tặng em nhẫn cưới đi!
Hugh cười phá lên:
- Em bạo gan quá đấy.

- Phải, em biết. Kinh khủng lắm phải không?
Cuối cùng, Hugh cũng phải thú nhận:
- Anh yêu em.

Nồi xúp làm Jessie đứng ngồi không yên. Cả buổi trưa bà đã công phu nấu nồi xúp ấy. Một tô khoai tây còn thừa từ hôm qua, một cái chân gà ướp lạnh và một hộp đậu trắng chứ có ít của đâu. Nếu bác sĩ về trễ thêm dăm phút nữa thì súp sẽ nát nhừ. Thôi thì đành tự đãi mình vậy. Bà thò tay gắp cái chân gà lên thì có tiếng nói cười ngoài cửa. Bà vừa kịp quăng trả cái chân gà vào nồi thì cánh cửa bật mở. Bác sĩ Hugh Kyle hiện ra trước mặt bà. Anh đang nắm tay cô gái trẻ lúc nãy đến tìm anh.

Cô gái cười tươi như hoa, tóc bay xòa xuống mặt. Còn Hugh phấn khích lạ thường. Đáng lẽ giờ này anh ta phải rũ ra vì mệt và đói, hau háu chờ tô xúp của bà mang tới mới phải.
Thế mà không. Mặt mày Hugh sáng rỡ như đang sẵn sàng thức thêm 48 giờ đồng hồ nữa mà không cần ngủ.

- Bà Jessie! Cháu ra ga một lát. 10 phút nữa cháu sẽ về.
- Cứ tự nhiên.
Trời vẫn còn mưa. Mặc dù không mặc áo mưa Hugh cũng không lấy thế làm phiền. Anh lại sánh vai cô gái trẻ chạy ào ra ngòai để lại bà Jessie đứng đó hứng chịu một làn gió lạnh tạt mạnh vào mặt mũi.
- Thế còn xúp thì sao?

Bà gọi với theo nhưng đã muộn. Anh đi xa rồi. Bà đứng dậy đóng cửa lại. Nấn ná một lát, bà Jessie len lén hé cửa nhìn ra. Họ đang dắt tay nhau đi xuống chân đồi, ôm nhau thắm thiết. Cả hai cùng cười nói bất chấp trời mưa gió. Chỉ một lát sau bà chỉ còn thấy hai cái đầu nhấp nhô phía dưới kia mà thôi.

Bà đóng cửa lại, thở dài. Phải tìm ai đó kể cho họ nghe về chuyện kỳ lạ ngày hôm nay mới được.