Thibault
Thibault không muốn trở lại Iraq, nhưng một lần nữa, trung đoàn số 5 thuộc sư đoàn số 1 bị gọi trở lại vào tháng Hai năm 2005. Lần này, trung đoàn của anh sẽ đến Ramadi, thủ phủ của tỉnh Al Anbar và phía Tây Nam của vùng được mệnh danh là “Tam giác ch.ết”. Thibault đã ở đó bảy tháng.

Bom xe và IDE - thiết bị nổ tự chế - xuất hiện nhan nhản. Chúng đơn giản nhưng rất đáng sợ: thường là đạn súng cối với ngòi nổ được kích hoạt bằng điện thoại di động. Lần đầu tiên Thibault bị dính bom là khi anh đang đi trên một chiếc Humvee, anh biết đáng ra chuyện còn có thể tệ hơn nhiều.

“Mừng là tớ đã nghe được tiếng bom,” sau vụ nổ Victor nói. Thibault và Victor hầu như lúc nào cũng đi tuần cùng nhau. “Thế nghĩa là tớ vẫn còn sống.”
“Cả tớ cũng vậy,” Thibault trả lời.
“Nhưng tớ không muốn bị trúng thêm một quả nào nữa đâu.”
“Cả tớ cũng vậy.”

Nhưng tránh bom không dễ chút nào. Ngày hôm sau, trong lúc đi tuần, họ lại bị dính một quả bom khác. Một tuần sau đó, chiếc Humvee của họ bị một chiếc xe chở bom tấn công - nhưng trường hợp của Thibault và Victor cũng chỉ là chuyện cơm bữa ở đây chứ chẳng có gì là bất thường cả. Hầu như lần nào đi tuần, mấy chiếc Humvee cũng bị tấn công. Đa số lính trong trung đội này đã sống sót qua hai đến ba vụ tấn công bằng bom trước khi về được đến Pendleton. Vài người khác đã trải qua bốn hay năm vụ. Viên trung sĩ của họ đã qua sáu vụ. Nơi đây là thế. Gần như không ai không biết chuyện về Tony Stevens, một lính thủy đánh bộ thuộc trung đoàn số 24, đã sống sót qua chín vụ đánh bom. Một tờ báo lớn đã có một bài viết về anh ta với nhan đề “Người lính thủy đánh bộ may mắn nhất”. Đó là một kỷ lục mà chẳng ai muốn phá.

Nhưng Thibault đã phá kỷ lục đó. Tính tới lúc rời khỏi Ramadi, anh đã thoát được mười một vụ nổ. Tuy nhiên trong số đó có một vụ cứ ám ảnh anh mãi.

Đó là vụ nổ lần thứ tám. Lần ấy có Victor đi cùng anh vẫn may mắn như mọi khi, nhưng lần này kết cục lại tệ hơn. Với đội hình gồm bốn chiếc Humvee, họ tuần tr.a trên một trong những con phố chính của thành phố. Một khẩu súng chống tăng bắn thẳng vào chiếc Humvee dẫn đầu, may mắn là nó bị hỏng nhẹ, nhưng đủ để khiến cho cả đoàn phải tạm thời dừng lại. Những chiếc xe két gỉ sét và ọp ẹp đã dàn sẵn ở hai bên đường. Chúng bắt đầu nổ súng. Thibault vội nhảy ra khỏi chiếc Humvee thứ hai để chạy tới chỗ có tầm nhìn tốt hơn. Victor cũng bám theo anh. Chạy tới được một chỗ nấp, họ bắt đầu chuẩn bị vũ khí của mình. Hai mươi giây sau, một chiếc xe bom lao thẳng tới, nổ tung, phá hủy chiếc Humvee mà họ chỉ vừa mới thoát ra lúc trước. Ba lính thủy đánh bộ hy sinh; Victor bị bất tỉnh. Thibault kéo bạn trở lại đội hình, rồi sau đó họ gom xác lại và trở về vùng an toàn.

Vào quãng thời gian đó, Thibault bắt đầu nghe được những tiếng xì xầm xung quanh mình. Anh để ý thấy những đồng đội khác trong trung đội bắt đầu cư xử khác đi với anh, bởi lẽ họ tin rằng Thibault, bằng một cách nào đó, dường như được miễn khỏi các quy luật của chiến tranh. Những người khác có thể ch.ết, nhưng anh thì không. Tệ hơn, những người bạn của anh bắt đầu ngờ vực rằng trong khi Thibault thật sự may mắn thì những người đi cùng anh lại cực kỳ không may. Mọi người không phải lúc nào cũng tỏ thái độ công khai, nhưng không thể phủ nhận một điều là các thành viên trong trung đội của anh đã đối xử với anh khác đi. Anh còn ở lại Ramadi thêm hai tháng nữa, kể từ sau ngày ba người lính kia bị ch.ết. Việc anh sống sót qua vài vụ tấn công bằng bom nữa chỉ làm tăng thêm những lời bàn tán xì xầm. Những người lính khác bắt đầu tránh mặt anh. Dường như chỉ có Victor là vẫn cư xử với anh bình thường. Cho đến gần cuối chuyến công tác ở Ramadi, trong một lần làm nhiệm vụ bảo vệ một trạm xăng, anh nhìn thấy Victor bị run tay khi châm điếu thuốc lá. Trên đầu họ, bầu trời lấp lánh những vì sao>“Cậu ổn chứ?” anh hỏi.

“Tớ chuẩn bị về nhà,” Victor nói. “Tớ xong nhiệm vụ của mình rồi.”
“Cậu không định quay lại vào năm sau sao?”
Victor rít một hơi thuốc dài. "Mẹ tớ muốn tớ trở về nhà, còn em tớ đã giới thiệu cho tớ một công việc. Thợ lắp mái nhà. Cậu nghĩ tớ có thể lắp mái nhà được không?”

“Được chứ. Cậu sẽ là thợ xây mái giỏi ấy chứ.”
“Bạn gái tớ, Maria, cũng đang đợi tớ. Tớ biết cô ấy từ hồi mười bốn tuổi.”
“Tớ biết, cậu có kể cho tớ về cô ấy rồi.”
“Tớ sẽ cưới cô ấy.”
“Cậu cũng nói rồi luôn.”

“Và tớ rất muốn cậu tham dự lễ cưới của tớ.”
Trong ánh sáng nhập nhoạng của đầu điếu thuốc, anh thấy nụ cười chập chờn của Victor. “Tớ sẽ không bỏ lỡ đám cưới của cậu đâu.”
Victor lại rít một hơi dài, và họ đứng trong yên lặng suy nghĩ về một tương lai mà họ thấy sao xa vời đến thế.

“Cậu thì thế nào?” Victor vừa nói vừa thở ra một làn khói thuốc. “Cậu có định quay lại không?”
Thibault lắc đầu. “Không. Tớ thế là đủ rồi.”

“Tớ không biết. Có thể tớ sẽ nghĩ ngơi một thời gian, đi câu cá ở Minnesota, một nơi mát mẻ trong lành, nơi mà tớ có thể ngồi trên thuyền thư giãn.”
Victor thở dài. “Nghe thật tuyệt.”
“Cậu muốn đi với tớ không?”
“Có.”

“Vậy thì tớ sẽ gọi cho cậu khi nào lên kế hoạch cho chuyến đi,” Thibault cam đoan.
Thibault có thể nghe thấy tiếng cười lẫn trong giọng nói của Victor. “Tớ sẽ đến.” Cậu hắng giọng, “Cậu muốn biết một điều không?”
“Chỉ khi cậu muốn nói cho tớ biết.”

“Cậu có nhớ cái trận đó không, lần mà Jackson và những người khác hy sinh khi chiếc Humvee nổ tung ấy?”
Thibault nhặt một hòn sỏi ném vào khoảng không tối đen trước mặt. “Có!”
“Cậu đã cứu tớ.”
“Không phải đâu. Tớ chỉ kéo cậu lại thôi.”
Victor tiếp tục.

“Thibault, tớ làm theo cậu. Khi cậu nhảy khỏi chiếc Humvee ấy. Tớ đã định ở lại, nhưng khi thấy cậu nhảy ra, tớ biết mình không được lựa chọn.”
“Cậu đang nói v...”
“Về bức ảnh,” Victor ngắt lời. “Tớ biết cậu luôn mang nó bên mình. Tớ đã làm theo vận may của cậu, và nó đã cứu tớ.”

Lúc đầu, Thibault chẳng hiểu gì, nhưng đến khi nghĩ ra điều Victor muốn nói, anh lắc đầu không tin. “Nó chỉ là một bức ảnh thôi Victor.”

“Đó là vận may,” Victor cãi lại, ghé sát mặt Thibault. “Và cậu là một kẻ may mắn. Khi nào giải ngũ, tớ nghĩ cậu nên đi tìm người phụ nữ trong ảnh đó. Chuyện giữa cậu và cô ấy vẫn chưa kết thúc đâu.”
“Không...”
“Nó đã cứu sống tớ.”

“Nó không cứu được những người khác. Quá nhiều những người khác.”
Mọi người đều biết rằng trung đoàn số 5 thuộc sư đoàn số 1 đã phải chịu nhiều tổn thất ở Iraq, nhiều hơn các trung đoàn khác cùng sư đoàn.

“Nhưng nó bảo vệ cậu. Và khi nhảy khỏi chiếc Humvee, tớ tin nó cũng sẽ cứu sống tớ, cứng như là cậu luôn tin nó sẽ cứu cậu vậy.”
“Không, tớ không tin,” Thibault khăng khăng.
“Vậy thì, chiến hữu, tại sao cậu luôn mang theo nó chứ hả?”
--------------------

Thứ Sáu, ngày làm việc thứ ba của Thibault ở trại chó và mặc dù đã bỏ lại phía sau hầu hết những gì liên quan tới quá khứ nhưng anh vẫn luôn mang theo bức ảnh trong túi. Cũng như anh luôn nghĩ về những gì Victor đã nói ngày hôm đó.

Lúc này, Thibault đang dắt một con mastiff đi trên một đường mòn râm mát, khuất khỏi tầm nhìn từ văn phòng, nhưng vẫn thuộc lãnh địa của gia đình bà Nana. Con chó này rất lớn, ít nhất phải bằng cỡ một con Great Dane, và cứ mười giây nó lại ɭϊếʍƈ tay Thibault một lần. Hết sức thân thiện.

Anh đã thành thạo những công việc đơn giản hàng ngày: cho lũ chó ăn uống và tập thể dục, vệ sinh chuồng, lên lịch hẹn khách hàng. Không có gì khó. Anh cũng khá chắc chắn rằng bà Nana đang cân nhắc đến việc cho phép anh phụ huấn luyện bầy chó. Hôm trước đó, bà đã bảo anh xem cách bà huấn luyện một con chó, khiến anh nhớ lại dạo tập cho Zeus: dùng những câu lệnh rõ ràng, ngắn, đơn giản, ra hiệu bằng cử chỉ, chỉ dẫn dứt khoát, và đừng tiếc lời khen ngợi. Sau khi buổi huấn luyện kết thúc, bà bảo Thibault đi bên cạnh trong lúc bà dẫn con chó về chuồng.

“Cậu có thể làm được như thế không?” bà hỏi.
“Được ạ.”
Bà ngoái nhìn Zeus khi ấy đang theo đằng sau hai người. “Đó cũng là cách cậu huấn luyện Zeus phải không?”
“Cũng gần tương tự ạ.”

Hôm được bà phỏng vấn, Thibault đưa ra hai yêu cầu. Thứ nhất, anh đề nghị được đưa Zeus tới chỗ làm. Anh giải thích rằng Zeus đã quá quen với việc phần lớn thời gian luôn ở cùng anh, nên nó sẽ có phản ứng không tốt nếu bị tách khỏi anh suốt cả ngày. Ơn Chúa, bà Nana cũng hiểu điều đó.

“Tôi đã làm việc với chó béc giê nhiều năm, nên tôi hiểu ý cậu,” bà nói. “Tôi chấp nhận, miễn sao nó không gây phiền phức.”

Tất nhiên Zeus sẽ không gây phiền phức rồi. Thibault sớm hiểu rằng không nên cho Zeus vào trại chó trong khi anh cho lũ chó ăn hay làm vệ sinh, bởi sự xuất hiện của Zeus có thể khiến vài con trong số chúng căng thẳng. Ngoài chuyện này ra thì Zeus hoàn toàn thích ứng với nơi đây. Nó đi theo Thibault mỗi khi anh tập thể dục cho lũ chó hoặc dọn dẹp bãi huấn luyện, và nó sẽ nằm ở hiên gần lối vào trong khi Thibault sửa soạn giấy tờ. Khi khách hàng đến, Zeus luôn gầm gừ cảnh giác, chính là nó đã được dạy để làm thế. Chừng ấy cũng đủ để khiến hầu hết khách hàng phải dừng sững ngay tại chỗ. Nhưng chỉ cần một lệnh ngắn gọn của Thibault, “Không sao đâu,” là đủ để giữ Zeus ngồi im.

Thật trớ trêu, hai lựa chọn còn lại nằm ở hai rìa đối ngược nhau của thị trấn. Ngôi nhà đầu tiên là ở trong một khu dân cư cũ nằm kề ngay khu thương mại, nhìn ra sông South. Tiện nghi đầy đủ. Hàng xóm dễ chịu. Nhưng không hợp với anh. Nhà cửa ở đó cứ san sát nhau. Ngôi nhà thứ hai có vẻ ổn. Nó nằm cuối một con đường đất cách chỗ anh làm khoảng hơn ba cây số, trong một ngôi làng thôn dã bao quanh rừng quốc gia. Rất tiện, anh có thể đi xuyên qua rừng để đến trại chó. Đường đi không ngắn hơn là bao nhưng bù lại, Zeus có thể lang thang thăm thú. Đó là ngôi nhà một tầng, mộc mạc kiểu miền Nam, ít nhất phải đến một trăm năm tuổi nhưng được tu sửa tương đối tốt. Sau khi lau lớp bụi trên cửa sổ, Thibault nhìn vào bên trong. Phải đầu tư cho nó một chút, nhưng không đến mức làm anh thoái chí. Phòng bếp được bài trí theo phong cách rất xưa, góc bếp có một cái lò sưởi nhóm bằng củi, và nó là thứ duy nhất dùng để sưởi ấm cho toàn bộ ngôi nhà. Sàn lát bằng những tấm gỗ thông khổ rộng trầy xước và ố bẩn, còn mấy chiếc tủ thì xem ra đã có ở đây từ thời ngôi nhà được xây lên, nhưng có vẻ như những thứ này chỉ làm nổi bật hơn nét đặc sắc của ngôi nhà chứ không hề làm giảm giá trị của nó. Hơn nữa, trong nhà đầy đủ những đồ đạc cơ bản: bàn, ghế, đèn, và thậm chí cả một cái giường ngủ.

Thứ Hai, Thibault ngủ đêm đầu tiên ở ngôi nhà đó, lấy túi ngủ trải tạm lên trên tấm nệm; sáng thứ Ba, anh đi bộ vào thị trấn đặt mua một cái nệm mới, và chủ cửa hàng đồng ý giao hàng tới nhà luôn tối hôm đó, đồng thời anh cũng mua thêm một ít đồ đạc khác. Anh trở về nhà với chiếc ba lô chất đầy khăn trải giường, khăn tắm và đồ vệ sinh. Nhưng vẫn phải mất thêm hai chuyến ra thị trấn để mua tủ lạnh, bát đĩa, cốc chén, vật dụng nhà bếp, cùng với hẳn hai mươi lăm ký thức ăn cho Zeus. Cuối ngày hôm đó, lần đầu tiên kể từ khi rời Colorado anh ước rằng mình có ô tô. Nhưng anh đã ổn định được chỗ ở, và thế là đủ. Giờ đây anh đã sẵn sàng để đi làm.

Kể rừ khi bắt đầu công việc ở trại chó vào thứ Tư, Thibault dành phần lớn thời gian bên cạnh bà Nana, tìm hiểu mọi thứ liên quan tới chỗ làm mới này. Anh ít khi gặp Beth, hay là Elizabeth, cái tên mà anh vẫn gán cho cô; sáng sáng, anh thấy cô quần áo chỉnh tề lái xe đi làm và chỉ trở về vào buổi chiều tối. Bà Nana có nói gì đó về nhũng buổi họp giáo viên, bởi vì năm học mới sẽ bắt đầu vào tuần tới. Ngoài mấy lần hiếm hoi trao đổi những câu chào xã giao, lần duy nhất họ thực sự nói chuyện là khi cô kéo anh ra một bên trong ngày đi làm đầu tiên, và nhờ anh để mắt trông chừng bà. Anh hiểu ý cô. Rõ ràng là bà đã từng bị đột quỵ. Bài huấn luyện buổi sáng luôn khiến bà thở dốc hơn bình thường, còn quên đường trở về nhà chính, dáng đi của bà liêu xiêu trông thấy. Chuyện này làm anh cảm thấy lo lắng.

Thibault rất mến bà Nana. Bà có lối diễn đạt hết sức đặc biệt. Nó làm anh thấy thích thú, và anh tự hỏi trong đó có bao nhiêu phần trăm là do bà giả vờ. Dù lập dị thật hay không thì bà cũng rất thông minh - không có gì phải nghi ngờ chuyện đó cả. Anh thường có cảm giác bà đang đánh giá anh, kể cả trong những cuộc nói chuyện bình thường. Bà có quan điểm riêng về mọi chuyện và không ngại chia sẻ chúng. Bà cũng không ngại kể về mình cho anh nghe. Mới vài ngày trôi qua mà anh đã biết được khá nhiều về bà. Bà kể về chồng mình và trại chó, về công việc huấn luyện mà bà đã làm trước đây, về một số nơi mà bà đã đến. Bà cũng hỏi về anh, và anh thành thật trả lời những câu hỏi của bà về gia đình và thời niên thiếu của mình. Tuy nhiên có một điều lạ là bà không bao giờ hỏi về giai đoạn anh tham gia quân đội, cũng không quan tâm xem anh có từng chiến đấu ở Iraq hay không, điều đó khiến anh cảm thấy không bình thường. Nlhưng đằng nào thì anh cũng không sẵn lòng kể về thời gian ấy với bà, vì đó là những chuyện mà trong thâm tâm anh không bao giờ muốn nói đến

Việc bà Nana chủ ý tránh đề cập tới chủ đề đó - chính là khoảng trống bốn năm trong cuộc đời anh - chứng tỏ bà hiểu đây là chuyện mà anh không muốn bộc bạch. Thậm chí cũng có thể bà suy đoán rằng quãng thời gian anh ở Iraq có gì đó liên quan tới lý do anh ở đây.
Một phụ nữ thông minh.

Thời gian làm việc của anh là từ tám giờ sáng đến năm giờ chiều. Nhưng anh luôn có mặt ở trại chó lúc bảy giờ sáng và thường làm việc đến bảy giờ tối. Anh không muốn về nhà sớm vì biết ở đây vẫn còn nhiều công việc cần làm. Một công đôi việc, vì nhờ thế mà Beth có cơ hội nhìn thấy anh mỗi khi cô đi làm về. Gần nhau nhiều sẽ hóa quen thân, từ quen thân ắt dẫn đến thoải mái. Mỗi khi nhìn thấy cô, anh lại nhớ rằng mình đến đây là vì cô.

Nói cho cùng thì những lý do khiến anh đang có mặt ở đây cũng có gì đó khá mơ hồ, kể cả đối với anh. Đúng, anh đã tới đây, nhưng tại sao? Anh muốn gì ở Beth? Liệu rồi anh có nói với cô cái sự thật đó hay không? Tất cả những việc này rồi sẽ dẫn đến đâu? Trong suốt chuyến đi từ Colorado, mỗi khi suy ngẫm về những câu hỏi này, anh chỉ nghĩ đơn giản là mình sẽ có câu trả lời nếu như và khi nào anh gặp được người phụ nữ trong bức ảnh. Nhưng bây giờ, khi đã tìm được cô, anh vẫn không tiến được gần hơn chút nào tới câu trả lời so với lúc rời Colorado.

Trong lúc đó, anh đã biết được vài điều về Beth. Chẳng hạn như cô có một cậu con trai. Hơi bất ngờ một chút - anh chưa bao giờ tính tới khả năng này. Cậu bé tên là Ben. Từ những thông tin ít ỏi có được, anh có thể nói Ben là một đứa trẻ ngoan. Bà Nana có kể rằng cậu bé chơi cờ vua và đọc sách rất nhiều, anh chỉ biết có vậy. Ngay từ hôm bắt đầu làm việc, Thibault đã bắt gặp Ben đang quan sát anh từ sau rèm cửa hoặc lén nhìn về phía anh trong khi anh đang làm việc với bà Nana. Nhưng Ben vẫn giữ khoảng cách. Thibault băn khoăn không biết đấy là ý của Ben hay của mẹ cậu bé.

Chắc là của mẹ cậu bé.

Thibault biết rằng mình không tạo được ấn tượng ban đầu tốt với cô. Cái cách anh đờ người ra khi lần đầu nhìn thấy cô cũng chẳng giúp ích gì. Thibault đã biết trước rằng cô rất quyến rũ, nhưng bức ảnh màu đó không ghi lại sự ấm áp lan tỏa từ nụ cười của cô, hay cái lối cô săm soi anh hết sức nghiêm túc, như để xem anh giấu giếm những khiếm khuyết gì vậy.

Mải suy nghĩ, Thibault đi đến khu vực huấn luyện đằng sau trại chó lúc nào không hay. Con mastiff thở hổn hà hổn hển, Thibault bèn dẫn nó về chuồng. Anh bảo Zeus ngồi yên trong lúc mình đưa con mastiff vào cũi. Anh rót đầy bát nước của nó và vài bát đã vơi khác, rồi về văn phòng lôi ra bữa trưa đơn giản đã gói ghém sẵn từ trước và đi ra phía con suối.

Thibault thích ăn trưa ở đây. Con suối nước lợ và cây sồi râm mát với đám cành lá sà thật thấp phủ đầy dây leo khiến người ta có cảm giác nơi đây còn hoang sơ như thời tiền sử. Cả Thibault và Zeus đều thích chỗ này. Chếch qua một bên, phía sau những cành cây, anh thấy một ngôi nhà cây và một cầu thang thả xuống đất, các bậc thang được làm từ những mảnh ván đầu thừa đuôi thẹo, như thể người làm ra nó cũng không chắc mình đang làm gì. Như thường lệ, Zeus nhảy xuống suối, ngâm mình dưới nước tới ngang hông cho mát, rồi cu cậu sục đầu xuống nước sủa vang. Một con chó bị khùng.

“Nó đang làm gì vậy?” một giọng nói vang lên.
Thibault quay đầu lại thấy Ben đang đứng trên rìa khoảng đất trống. “Chú không biết,” Thibault nhún vai. “Chú đoán là nó đang sủa mấy con cá.”
“Nó có hay làm thế không ạ?”
“Lần nào ra đây nó cũng làm thế.”

“Thật kỳ lạ,” cậu bé nhận xét.
“Chú biết.”

Zeus cũng nhận thấy sự hiện diện của Ben, và sau khi chắc chắn rằng sẽ không có mối đe dọa nào từ phía cậu bé, nó lại ngụp đầu xuống nước rồi sủa om lên. Ben vẫn đứng ở rìa khoảng đất trống. Không biết phải nói gì, Thibault cắn một miếng bánh kẹp.
“Hôm qua cháu cũng thấy chú ra đây,” Ben nói.

“Vậy sao?”
“Cháu đã đi theo chú.”
“Chú cũng đoán vậy.”
“Nhà cây của cháu ở đằng kia." Ben chỉ về phía ngôi nhà. “Đó là chỗ trốn bí mật của cháu.”
“Ngôi nhà thật tuyệt.” Thibault nói rồi chỉ vào một cành cây bên cạnh. “Cháu muốn ngồi không?”

“Cháu không được đến gần chú quá.”
“‘Không được ư?”
“Mẹ cháu bảo chú là người lạ.”
“Nghe lời mẹ là điều khôn ngoan đấy.”