Thibault

Mùa thu năm 2007, một năm sau khi rời quân ngũ, Thibault hẹn gặp Victor ở Minnesota, nơi mà cả hai chưa bao giờ đến. Đối với họ, không thể có lúc nào tốt hơn nữa. Victor vừa mới cưới vợ được sáu tháng, và Thibault đã tham dự đám cưới với tư cách là bạn thân nhất của cậu. Đó là lần duy nhất họ gặp nhau sau khi giải ngũ. Khi Thibault gọi điện gợi ý chuyến đi, anh cho rằng một khoảng thời gian riêng tư chính xác là điều mà Victor cần.

Ngày đầu tiên, khi họ đang lèo lái một con thuyền nhỏ trên hồ, Victor là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.
“Cậu có hay mơ thấy ác mộng không?”
Thibault lắc đầu. “Không. Còn cậu?”
“Có,” Victor nói.

Không khí mùa thu mát mẻ, một lớp sương mù buổi sáng mỏng manh bồng bềnh khắp mặt hồ. Nhưng bầu trời không gợn một bóng mây, Thibault biết nhiệt độ sẽ tăng lên và buổi trưa sẽ nắng tưng bừng.
“Vẫn như trước đây hả?” Thibault hỏi.

“Tệ hơn,” Victor vừa nói vừa thu dây câu về rồi qung lại lần nữa. “Tớ nhìn thấy những người ch.ết. Cậu cười gượng gạo một cách khó hiểu, sự mệt mỏi hiện rõ qua những nếp nhăn trên mặt. “Giống trong bộ phim gì có Bruce Willis đóng nhỉ? Hình như là Giác quan thứ sáu.”
Thibault gật đầu.

“Kiểu như vậy.” Cậu ngừng lại, nét mặt buồn bã. “Trong giấc mơ, tớ sống lại tất cả những gì chúng ta đã trải qua, có điều là có những thay đổi. Trong hầu hết những giấc mơ đó, tớ thấy mình bị bắn, và tớ thét lên kêu cứu, nhưng không ai đến; và tớ thấy hóa ra tất cả những người khác cũng bị bắn. Tớ có thể cảm thấy mình ch.ết dần, từng chút từng chút một.” Cậu dụi mắt trước khi tiếp tục. “Thật kinh khủng, còn tệ hơn cả khi tớ thực sự nhìn thấy họ ngày hôm đó, ý tớ là những người ch.ết ấy. Tớ thấy mình đang ở trong cái cửa hàng đó, nhìn thấy tất cả bọn họ, đứng đó, chặn hết lối đi. Hoặc họ nằm trên sàn, máu chảy lênh láng, trong khi các bác sĩ thì cố gắng giúp họ. Nhưng không ai kêu một tiếng nào. Việc duy nhất họ làm là trừng mắt nhìn tớ, như thể do lỗi của tớ mà họ bị thương hoặc bị ch.ết vậy. Rồi tớ chớp mắt, hít một hơi dài, và thế là họ biến mất.” Cậu dừng lại. “Thế nên tớ nghĩ mình bị điên mất rồi.”

“Cậu đã nói với ai về chuyện này rồi?” Thibault hoit.
“Không một ai. Ý tớ là trừ vợ tớ ra, nhưng khi nghe tớ kể những chuyện này, cô ấy đã khóc vì sợ hãi. Do vậy tớ không còn dám kể lại với vợ >Thibault không nói gì.
“Cô ấy đang mang bầu, cậu biết đấy,” Victor tiếp tục.

Thibault cười, chộp ngay lấy tia hy vọng này. “Chúc mừng cậu.”
“Cảm ơn. Con trai. Tớ sẽ đặt tên nó là Logan.”
Thibault ngồi thẳng dậy và gật đầu với Victor. “Vinh dự cho tớ quá.”

“Nghĩ tới việc có một đứa con, đôi khi tớ cảm thấy sợ. Sợ rằng mình không thể là một ông bố tốt.” Nói rồi cậu đăm đắm nhìn ra xa.
“Cậu sẽ là một ông bố tuyệt vời chứ,” Thibault quả quyết.
“Có thể.”
Thibault im lặng chờ bạn nói tiếp.

“Tớ không còn khả năng nhẫn nại nữa. Có quá nhiều thứ dễ làm tớ nổi cáu. Những thứ nhỏ nhặt, đáng ra chẳng có gì quan trọng, nhưng vì một lý do nào đó lại tác động đến tớ. Và dù tớ đã cố gắng kìm nén cơn giận dữ, nhưng đôi khi nó vẫn bùng nổ. Nó chưa gây ra cho tớ rắc rối nào, nhưng tớ không biết mình còn gắng gượng được bao lâu nữa, cho đến khi nó vượt ra khỏi khả năng kiểm soát của tớ.” Cậu hất cần câu để chỉnh lại sợi dây. “Cậu có bị như vậy không?”

“” Thibault thừa nhận.
“Nhưng không quá thường xuyên?”
“Không.”

“Tớ cứ tưỏng cậu cũng bị như thế. Tớ quên mất mọi chuyện đối với cậu thì khác. Ý tớ là nhờ cái bức ảnh đó.” Thibault lắc đầu. “Không đúng. Cũng chẳng dễ dàng gì đối với tớ. Tớ không thể đi xuống phố mà không ngoái lại sau lưng hoặc dò xét các cửa sổ phía trên để chắc chắn không có ai đang chĩa súng vào mình. Và có đến một nửa thời gian tưởng như tớ không nhớ được làm thế nào nói chuyện bình thường với mọi người nữa. Tớ không suy nghĩ được gì về hầu hết những chuyện mà mọi người quan tâm. Ai làm gì, ở đâu, thu nhập thế nào, hoặc ti vi đang có chương trình gì, hoặc ai hẹn hò ai. Tớ chỉ chực hỏi một câu là ‘Ai quan tâm chứ?’”

“Cậu chưa bao giờ là người khéo ăn nói cả.” Victor khịt mũi.
“Cảm ơn.”
“Nhưng cái chuyện ngoái lại đang sau thì bình thường thôi. Tớ cũng toàn thế mà.”
“Thế à?”
“Nhưng cho tới nay thì vẫn chưa thấy khẩu súng nào.”

Thibault cười không thành tiếng. “Thế là tốt chứ hả?”. Rồi, vì muốn đổi đề tài nên anh hỏi, “Cậu có thích công việc làm mái nhà không?”
“Mùa hè thì nóng như điên.”
“Giống Iraq?”

“Không. Làm gì có chỗ nào nóng bằng ở Iraq. Nhưng cũng đủ để phát rồ.” Victor mỉm cười. “Tớ mới được thăng chức. Giờ tớ là trưởng nhóm.”
“Tốt cho cậu rồi. Maria thế nào?”

“Đang béo ra, nhưng cô ấy hạnh phúc. Và cô ấy chính là cuộc sống của tớ. Tớ thật quá may mắn vì đã lấy được cô ấy.” Cậu lắc lắc đầu như thể còn không tin chuyện này là thực vậy.
“Tớ rất vui.”
“Chẳng có gì giống như tình yêu. Cậu nên thử đi.”

Thibault nhún vai. “Có thể, một ngày nào đó.”
--------------------
Elizabeth

Anh đã nhìn thấy nét gì đó thoáng qua trên khuôn mặt cô khi anh kêu cô là Elizabeth, một cảm xúc nào đó mà anh không thể gọi tên. Cái tên đó hợp với cô hơn nhiều so với cái tên đơn giản và cụt lủn là “Beth”. “Elizabeth”, cái tên đượm vẻ tao nhã, hợp với phong cách duyên dáng của cô; và mặc dù anh không cố tình gọi cô như vậy thì những âm thanh đó vẫn cứ buột ra một cách vô thức như thể anh không có lựa chọn nào khác.

Trên đường trở về nhà, anh thấy mình đang hồi tưởng lại cuộc trò chuyện giữa họ, và bầu không khí tự nhiên khi đó. Cô có vẻ thoải mái hơn anh tưởng, nhưng anh có cảm giác rằng, cũng như bà Nana, cô không biết nên nghĩ thế nào về anh. Đêm đó, nằm trên giường, anh mở to mắt chăm chăm nhìn lên trần nhà, tự hỏi không biết cô nghĩ gì về mình.

Sáng thứ Sáu, Thibault kiểm tr.a để chắc chắn mọi việc đã đâu vào đấy trước khi chở bà Nana đến Greensboro bằng xe của Elizabeth. Zeus ngồi ở ghế sau, đầu nhô ra ngoài cửa sổ trong gần hết chuyến đi, hai tai tạt ra sau vì gió, thích thú tận hưởng mọi sự thay đổi trong không khí và cảnh vật. Thibault không hy vọng được bà Nana cho phép mang Zeus theo, nhưng rồi bà tự vẫy nó lên xe. “Beth sẽ không quan tâm đến nó đâu. Vả lại, va li của tôi để vừa khoang sau.”

Luợt về có vẻ nhanh hơn. Khi cho xe dừng lại, anh rất vui khi thấy Ben đang đứng gần nhà chính, quả bóng cứ tung lên rồi rớt xuống. Zeus háo hức lao ngay tới chỗ cậu bé, và Ben tung quả bóng bay đi. Zeus phóng vọt theo, tai hất ngược về sau, lưỡi thè ra. Khi Thibault đến gần thì cũng là lúc Elizabeth đang bước ra hiên trước. Bất giác, anh nhận ra cô là một trong những người phụ nữ đẹp nhất anh từng thấy. Trong chiếc áo cánh mùa hè và quần soóc để lộ đôi chân quyến rũ, cô vẫy tay thân thiện khi nhìn thấy họ, và tất cả những gì anh có thể làm là cố không nhìn cô chòng chọc.

“Chào chú Thibault!’’ Ben kêu lên từ ngoài sân. Nó đang đuổi theo Zeus, còn con chó thì đang nhảy chồm chồm với quả bóng trong miệng, tự hào về khả năng duy trì khoảng cách vài bước ngay phía trước Ben dù cậu bé có chạy nhanh đến mức nào đi nữa.
“Chào Ben! Hôm nay đi học thế nào?”

“Chán lắm ạ!” nó hét to. “Công việc của chú thế nào?"
“Cực vui!”
Ben vẫn chạy. “Thế ạ!”
Vì Ben đã bắt đầu năm học mới nên hằng ngày hai chú cháu hay trao đổi với nhau những câu hỏi như vậy. Thibault lắc đầu vẻ thích thú, đúng lúc đó Elizabeth bước xuống sân.
“Chào anh, Logan.”

“Chào, Elizabeth.”
Cô tựa người vào rào chắn, một nụ cười thoảng trên mặt. “Chuyến đi thế nào? “Không tồi.”
“Kể cũng lạ."
“Sao cơ.”
“Lần cuối cùng anh lái xe liền năm tiếng là khi nào?”
Anh gãi đầu. “Tôi không rõ. Lâu rồi."

“Bà tôi nói anh cứ nhấp nhổm trong khi lái xe, giống như là anh thấy không thoải mái.” Cô ra hiệu qua vai mình. “Tôi vừa mới nói chuyện với bà. Bà đã gọi hai lần rồi.”
“Bà ấy buồn chán à?”
“Không, lần đầu bà gọi để nói chuyện với Ben. Hỏi xem ở trường thế nào.”
“Và?”

“Nó nói là nhàm chán.”
“Ít nhất thì nó cũng nhất quán đấy chứ.”
“Đúng, nhưng tôi mong nó sẽ nói cái gì đó khác cơ. Chẳng hạn như, ‘Cháu học được nhiều thứ, và có nhiều chuyện vui lắm ạ.’” Cô cười. “Bà mẹ nào mà chẳng muốn thế, đúng không?”

“Hiển nhiên rồi.”
“Anh có khát không?” cô hỏi. “Bà để lại một ít nước chanh trong bình. Bà đã pha trướ khi đi.”
“Tôi cũng muốn uống một chút. Nhưng trước hết tôi nên kiểm tr.a nước cho lũ chó đã.”

“Tôi đã lo việc đó rồi.” Cô quay lại đi về phía cửa, giữ cánh cửa mở cho anh. “Anh vào đi. Tôi sẽ ra ngay sau một phút, được chứ?”

Anh bước lên bậc thềm, dừng lại để chùi chân, rồi bước vào nhà. Trong phòng, anh để ý thấy có nhiều đồ đạc phong cách cổ điển, và những bức tran bản gốc treo trên tường. Giống như phòng khách của một gia đình nông thôn, anh nghĩ, không phải là những gì mà anh đã hình dung.

“Nhà cô xinh quá” anh nói to.
“Cảm ơn anh.” Cô ló đầu khỏi cửa bếp. “Anh đã vào trong nhà bao giờ chưa?”
“Chưa."
“Tôi lại tưởng anh đã vào rồi. Cứ tự nhiên tham quan nhà tôi nhé."

Cô lại biến mất, và Thibault bắt đầu đi quanh phòng, để ý thấy một bộ sưu tập Hummel [ ] bày trên các giá tủ ở phòng ăn. Anh mỉm cười. Anh cũng rất thích những thứ này.

[ ]. Tên chung để chỉ những bức tượng trẻ em bằng sứ, được sản xuất những bức vẽ của Berta Hummel. Những bức tượng đầu tiên xuất hiện 1935, và cho đến nay vẫn được mọi ngườ>i trên khắp thế giới yêu thích.

Trên mặt lò sưởi để một bộ ảnh. Anh tiến lại gần để ngắm chúng. Có vài cái là của Ben, trong đó có một bức chụp cu cậu sau khi bị nhổ mất mấy cái răng. Cạnh đó là một bức ảnh rất đẹp chụp Elizabeth đội mũ lưỡi trai và mặc váy dài, đứng cạnh ông bà, và một bức chân dung của bà Nana cùng chồng. Ở góc phòng, anh thấy bức chân dung của một anh chàng lính thủy đánh bộ trẻ mặc quân phục xanh da trời, đang đứng ở tư thế nghỉ.

Phải chăng đây là người đã đảnh mất bức ảnh ở Iraq?
“Đó là Drake,” cô nói sau lưng anh. “Em trai tôi, kém tôi một tuổi.”
Cô đưa cho anh cốc nước chanh mà không nói thêm lời nào, và Thibault có cảm giác rằng chủ đề đó đã được khép lại. Cô buớc ra phía cửa trước.

“Chúng ta ra ngoài thềm ngồi nhé. Tôi đã ở trong nhà ngày rồi. Vả lại, tôi còn muốn để mắt tới Ben nữa, lúc nào nó cúng thích đi lang thang.”

Elizabeth ngồi xuống bậc thềm. Ánh mặt trời xuyên qua những đám mây, nhưng mái hiên đã che nắng cho họ. Elizabeth gạt một lọn tóc ra sau tai. “Xin lỗi. Đây là chỗ tốt nhất mà tôi có thể mời anh ngồi. Tôi đã có bảo bà làm một cái xích đu ngồi cho thoải mái, nhưng bà bảo nó có vẻ quê mùa quá.

Đằng xa, Ben và Zeus đang chạy khắp bãi cỏ, thằng bé vừa cười như nắc nẻ vừa cố giật lấy cái que trong mõm con chó. Elizabeth mỉm cười. “Tôi rất thích nhìn thằng bé chơi mãi mê như vậy. Hôm nay nó đã học violin buổi đầu tiên, vậy nên nó không có cơ hội chơi đùa sau buổi học ở trường.”

“Nó có thích đàn không?”
“Nó thích Ít nhất thì nó cũng nói như vậy.” Cô quay về phía anh. “Hồi bé anh có thích chơi đàn không?”
“Thích mãi cho tới khi thành người lớn ấy chứ.”
“Tôi đoán nhé. Sau đó anh quan tâm đến con gái và thể thao?”
“Đừng quên là cả xe nữa.”

“Đúng là con trai,” cô lẩm bẩm. “Nhưng chuyện đó là bình thường. Tôi chỉ thấy phấn khích vì đó là lựa chọn của bé. Nó thích âm nhạc, và bà giáo của nó thì rất tuyệt vời. Bà ấy là người kiên trì nhất trên đời.”
“Thế thì tốt. Và điều đó sẽ tốt cho thằng bé.”

Cô giả vờ thăm dò anh. “Tôi không biết vì sao, nhưng tôi thấy anh có vẻ giống một tay chơi ta điện hơn là người chơi violin.”
“Bởi vì tôi đi bộ từ Colorado tới đây?”
“Đừng quên mái tóc của anh.”
“Trước kia tôi cũng đã từng cạo trọc nhiều năm đấy.”

“Và đám tông đơ bãi công hết, đúng không?”
“Đại khái là thế."

Cô cười và với lấy cốc của mình. Sau đó cả hai im lặng. Thibault đưa mắt nhìn xung quanh. Bên kia sân, một bầy chim sáo đá bất thần vọt lên khỏi đám cây cối, nhịp nhàng bay lượn hồi lâu truớc khi lại đậu xuống. Những dám mây lững thững dạo qua bầu trời, hình dáng thay đổi sau mỗi l gió chiều. Anh có thể cảm thấy là Elizabeth đang nhìn mình.

“Hình như lúc nào anh cũng thấy không có nhu cầu nói chuyện, đúng không.”
Anh mỉm cười. “Đúng.”
“Hầu hết mọi người đều không trân trọng sự yên lặng. Họ không thể không nói chuyện.”
“Tôi cũng nói chứ. Nhưng trước hết tôi phải có cái để nói đã.”

“Anh sẽ có thời gian khó khăn ở Hampton đấy. Hầu hết mọi người ở đầy đều nói về gia đình, hàng xóm, thời tiết hoặc về các nhà vô địch tương lai của đội bóng trường trung học.”
“Vậy sao?”
“Nói đến phát chán.”

Anh gật đầu. “Tôi có thể thấy điều đó. Anh uống một hơi hết sạch cốc nước chanh, “Vậy năm nay tình hình độithế nào?”
Cô cười to. “Chính xác rồi đấy.” Cô với lấy cái cốc của anh. “Anh có muốn uống nữa không?”
“Không, cảm ơn. Thế này là sảng khoái rồi.”

Cô đặt cốc của anh bên cạnh cốc của mình. “Cây nhà lá vườn đấy. Bà tự tay vắt chanh.”
Anh gật đầu. “Tôi thấy bà ấy có cánh tay như của thủy thủ Popeye [ ] ấy.”

[ ].Nhân vật hài hư cấu của họa sỹ biếm họa Elzie Crisier Segar, sau được các hàng phim Max và Davs Fleischer"s Feischer Studios, Paramount Pictures chuyển thể thành nhân vật hoạt hình nổi tiếng.

Cô dí ngón tay thành vòng tròn trên miệng cốc, ngầm thừa nhận rằng mình thích sự dí dỏm của anh. “Vậy là, tôi đoán cuối tuần này sẽ chỉ có anh và tôi thôi.”
“Thế còn Ben?”
“Sáng mai thằng bé sẽ đến chỗ bố nó. Cứ cuối tuần là nó lại đến đó ở.”
“Vậy à?”

Cô thở dài. “Nhưng nó không muốn đến. Nó không đời nào muốn thế.”
Thibault gật đầu, quan sát Ben từ xa.
“Anh không có gì để nói sao?” cô khích bác.
“Tôichắc nên nói gì.”
“Nhưng nếu như anh có gì đó để nói...”

“Tôi sẽ nói là có thể Ben có lý do chính đáng của nó.”
“Và tôi sẽ nói rằng anh đã đúng.”
"Hai người không hợp nhau?” Thibault thận trọng hỏi.

“Thực ra thì quan hệ giữa chúng tôi vẫn bình thường. Không vui vẻ gì, anh biết đấy. Nhưng ổn. Cặp đôi không hợp nhau ở đây là Ben và bố nó. Chồng cũ của tôi có vấn đề với Ben. Tôi nghĩ anh ta muốn có một đứa con kiểu khác.”

“Vậy tại sao cô lại để Ben đến đó?” Anh nhìn cô chăm chú đến lạ.
“Bởi vì tôi không có lựa chọn nào khác
“Luôn luôn có sự lựa chọn mà.”

“Không, trong trường hợp này thì không.” Cô ngả người về một bên, ngắt một bông cúc vạn thọ cạnh bên thềm. “Bố nó được hưởng quyền cùng chăm sóc con và nếu tôi cố gắng chiến đấu thì rất có thể tòa sẽ nghiêng về phía có lợi cho anh ta. Khi đó, có khả năng Ben sẽ phải đến ở với bố nó thường xuyên hơn bây giờ.”

“Nghe có vẻ không được công bằng.”
“Đúng vậy. Nhưng lúc này tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc nói với Ben hãy cố gắng hết sức.”
“Tôi có cảm giác là xung quanh câu chuyện này còn có nhiều điều khác nữa.”
Cô lại bật cười. “Anh không đoán được đâu.”

“Cô có muốn nói về chuyện này không?”
“Không muốn lắm.”
Dù rất muốn hỏi thêm nhưng Thibault buộc phải dừng lại khi thấy Ben đang đi về phía hiên nhà. Người nó sũng mồ hôi, mặt đỏ bừng, kính mắt thì xiêu vẹo.Zeus đi th sau, thở hổn hển.
“Chào mẹ!”

“Chào con. Chơi vui chứ?” Zeus ɭϊếʍƈ tay Thibault khi nằm vật xuống cạnh chân anh.
“Zeus rất tuyệt! Mẹ có nhìn thấy bọn con chơi trò giành bóng không?”
“Tất nhiên là có,” cô nói, kéo Ben lại gần, luồn tay vào đám tóc của nó. “Trông con nóng quá. Con nên đi uống nước đi.”

“Vâng. Thế chú Thibault và Zeus có ở lại ăn cơm tối không ạ?”
“Mẹ và chú chưa nói về chuyện đó.”