Cho đến hôm nay, Quý Ngôn vẫn còn nhớ rõ cuộc điện thoại của mẹ Tần Vị năm năm trước.

Đó là một ngày đông giá rét, mặc áo nhung ra khỏi nhà cũng cảm thấy lạnh. Lúc đó, Quý Ngôn vẫn còn nằm trong chăn một mình nghĩ không biết Tần Vị ở quân khu có bị lạnh không, nhưng mà với thể chất nóng của Tần Vị, chắc cũng chẳng cần người khác phải lo lắng đâu.

Ngày hôm đó là một năm rưỡi sau khi Tần Vị nhập ngũ, Quý Ngôn nhớ Tần Vị nói hai năm sau sẽ trở về, sau đó vào ngày chỉ còn nửa năm nữa, mẹ Tần Vị gọi điện thoại cho Quý Ngôn.

Cô Tần nói rất nhiều, nói đứt quãng, cuối cùng còn bật khóc. Quý Ngôn đã không nhỡ rõ rốt cuộc cô Tần nói gì, chỉ là có mấy câu đã ăn sâu vào trong đầu, đến bây giờ vẫn không thể nào quên được.

Bà ấy nói: “Tần Vị gặp chuyện không may, nó quên hết tất cả mọi chuyện rồi.”
Bà ấy nói: “Tần Vị đã có bạn gái từ nửa năm trước, cô gái kia mang thai, là con của Tần Vị.”
Bà ấy nói: “Chúng sắp kết hôn rồi, Tần Vị cũng chuẩn bị tiếp quản công ty.”

Bà ấy nói: “Xin lỗi con, con hãy buông tay Tần Vị đi, cô cầu xin con, xin lỗi con.”

Quý Ngôn đã không nhớ rõ khi nghe mẹ Tần Vị khóc lóc cầu xin mình buông tay Tần Vị, cảm nhận của mình lúc đó là gì. Chỉ là mỗi lần nhớ lại những câu nói này, Quý Ngôn lại cảm thấy cả người mình lạnh lẽo đến phát run, cho dù hiện giờ đã ch.ết, anh vẫn cảm thấy đau đớn và thất vọng.

Tần Vị là một kẻ lừa đảo.
Vào lúc Quý Ngôn vui vẻ chờ đợi nửa năm sau Tần Vị sẽ trở lại, Tần Vị lại cho anh một đòn trở tay không kịp ngay giữa ngày đông buốt giá.
Hắn nói hai năm sau sẽ về, Quý Ngôn đã đợi hắn gần bảy năm.

Ai cũng nói năm thứ bảy là cột mốc quan trọng của một mối quan hệ, Quý Ngôn và Tần Vị đã đi qua cột mốc bảy năm, nhưng trong bảy năm kế tiếp, tất cả còn lại chỉ là trống rỗng.

Khi mẹ Tần Vị nhỏ nhẹ nói xin lỗi với mình, Quý Ngôn nghĩ hoàn toàn là không cần thiết. Dù là gặp tai nạn mất trí nhớ, làm người ta mang thai hay kết hôi rồi đến đất khách làm việc, những điều này đều là quyết định của chính Tần Vị, cô Tần cũng không cần thiết phải xin lỗi mình vì Tần Vị.

Huống gì, muốn con trai mình có một gia đình bình thường mỹ mãn, sinh cho mình một đứa cháu hoạt bát đáng yêu vốn là chuyện đương nhiên, thế nên Quý Ngôn cũng không căm hận gì, chỉ là cảm thấy mọi thứ đứt đoạn từ giây phút đó mà thôi.

Người anh yêu nhất đã quên anh, đã có vợ, có con, có sự nghiệp…
Hết thảy đều tràn ngập hạnh phúc mỹ mãn, thực sự là khiến người ta cảm thấy từ sau khi vào quân đội, con đường của Tần Vị vẫn luôn thuận lợi ổn định.
Quý Ngôn, mày còn muốn chen chân vào góp vui gì nữa?

Cái vui này, Quý Ngôn không chen chân vào nổi, thế nên anh lựa chọn để Tần Vị đi, còn mình thì ở lại chỗ cũ trơ mắt ngây ngốc chờ Tần Vị trở về.
Nhưng mà, như thế cũng tốt.
Tần Vị, cứ thế mà quên đi, đừng nhớ lại, đừng bao giờ nhớ lại.

Nếu như cậu ta nhớ ra, mình ch.ết rồi cũng không có cách nào đợi cậu ta nữa, cho dù cậu ta trở về cũng sẽ không tìm thấy mình.

Cho đến hôm nay, Quý Ngôn mới cảm nhận được điều may mắn duy nhất trong cuộc đời thảm thương khi mất đi Tần Vị của mình. Ngày ngày được lặng lẽ đi vòng quanh Tần Vị, nhìn Tần Vị và Tiểu Đỗ Tử chơi đùa với nhau, anh đã cảm thấy cuộc đời thật đẹp.

Dù cho bọn họ cũng không nghe thấy lời anh nói, Quý Ngôn cũng không cảm thấy quá cô đơn. Quý Ngôn thích lảm nhảm kể về từng chuyện từng chuyện trong quá khứ giữa mình và Tần Vị. Chỉ cần nhìn thấy Tần Vị, trái tim vốn trống rỗng sẽ cảm thấy được lấp đầy. Anh tự nguyện làm một người trong suốt ngắm nhìn cuộc sống vui vẻ hạnh phúc của một lớn một nhỏ này. Có lẽ đây chính là quyền lợi sau khi ch.ết.

Mười giờ, cô giáo Lý của Tần Nhất Ngôn vẫn chưa đến, người đến lại là mẹ của Tần Vị. Quý Ngôn biết mẹ Tần Vị, mà cô Tần cũng đã biết mối quan hệ giữa Tần Vị và Quý Ngôn từ trước. Dù sao trước đây Tần Vị kiêu căng bướng bỉnh thành thói, thích Quý Ngôn một cái là chỉ muốn cho tất cả mọi người phải biết, phải chấp nhận, mà cha mẹ Tần Vị cũng thực sự là hết cách.

Nhưng mà bây giờ, chắc họ cũng yên tâm rồi, Tần Vị không chỉ đã kết hôn sinh con, mà ngay cả công ty của cha cũng quản lý rất tốt.

Mẹ Tần Vị là một người phụ nữ rất có khí chất, cho dù trên mặt đã có nếp nhăn, nhưng nó cũng không thể nào làm lu mờ nét đẹp kín đáo của cô Tần. Tiểu Đỗ Tử rất biết nịnh, mở miệng ra là bà ơi ôm một cái, khiến cô Tần yêu thích cực kỳ.

Đợi đến khi Tần Vị về, Tiểu Đỗ Tử đã chơi mệt mà ngủ mất. Trước đó cô Tần còn chơi xếp gỗ với Tiểu Đỗ Tử, trong mắt tràn ngập tình yêu không thể nào che lấp, cứ thế ngồi chơi với cháu nội cả ngày trong phòng, còn luôn khen không dứt miệng.

“Mẹ, mẹ đến đấy à.” Tần Vị ngẩn người nhìn cô Tần, dường như không ngờ bà sẽ đến.

“Ừ, mẹ đến thăm Tiểu Đỗ Tử.” Cô Tần gật đầu cười, trước đây bà rất bất đắc dĩ với biệt danh Tiểu Đỗ Tử này, nhưng về sau càng gọi càng thuận miệng. Con trai bận rộn làm việc, luôn quên béng cháu trai ở nhà, sau này cho dù đã mời người chăm sóc Tiểu Đỗ Tử, nhưng cô Tần vẫn cảm thấy không tốt. Bà vốn muốn đón cháu về nuôi, nhưng lại nghĩ nếu để lại một mình con trai như thế thì cô đơn quá, thế nên không nỡ mang cháu nội đi, chỉ mong Tiểu Đỗ Tử có thể ở bên ba nó nhiều hơn một chút.

“Con vẫn còn độc thân à?” Cô Tần hơi cau mày nhìn Tần Vị.
“Vâng.” Tần Vị gật đầu, sau đó đưa tay kéo chăn trên người Tiểu Đỗ Tử lên một chút: “Tạm thời con không muốn tìm bạn gái.”
Nghe vậy, Quý Ngôn mới dám chắc, Tần Vị và mẹ Tiểu Đỗ Tử nhất định đã ly hôn.

Quý Ngôn cảm thấy mình là một người mâu thuẫn, mới vừa rồi còn nghĩ Tần Vị lớn như vậy rồi mà không chịu sống tử tế, đã có con rồi mà sao một nhà ba người còn phải chia ra; thế nhưng một nửa còn lại, Quý Ngôn lại thấy vui vẻ, tự mãn một cách vô vị rằng trước kia mình và Tần Vị có thể yêu nhau trong suốt thời gian dài như vậy.

“Tần Vị, nếu như con thích đàn ông thì mang về cho mẹ xem một chút cũng được…” Cô Tần ngập ngừng, sau đó nhẹ giọng nói với Tần Vị như vậy. Năm năm trôi qua, bà cũng đã nghĩ thoáng, dù là nam hay nữ, chỉ cần có thể ở bên con trai là tốt rồi.

“…” Tần Vị khó hiểu, Thẩm Đình Thiên thì cũng thôi, vì sao ngay cả mẹ mình cũng bắt đầu nghi ngờ mình thích đàn ông? Lẽ nào dạo này trong công ty đang có tin đồn?
“Mẹ, mẹ đừng quan tâm chuyện này.” Tần Vị cảm thấy nếu có thêm một người bên cạnh thì rất phiền, ở một mình là tốt nhất.

“Mẹ chỉ nói một chút thôi.” Thấy Tần Vị khó chịu, cô Tần thở dài, sau đó hơi cau mày nhìn Tần Vị như muốn nói gì, rồi lại rối rắm không biết nên nói thế nào.
“Con vẫn không nhớ được chuyện trước kia à?” Cuối cùng cô Tần nhỏ giọng thử dò hỏi.

“Vâng, vẫn thế, dù sao cũng không có gì cần nhớ cả.” Tần Vị không chú ý đến sắc mặt của cô Tần, chỉ thuận miệng nói vài câu lấy lệ như mọi lần, cũng không biết sao mẹ lại để ý đến trí nhớ của mình như vậy.

Mặt Quý Ngôn tái nhợt, nghe Tần Vị nói vậy, rõ ràng đã biết trước, nhưng đến khi thực sự nghe thấy vẫn cảm thấy trái tim bắt đầu đau nhói. Sự hiện hữu của anh, đối với Tần Vị chẳng qua cũng chỉ là một khoảng trống không đáng kể mà thôi.

“Thật ra năm năm trước, mẹ…” Cô Tần yên lặng một hồi, cuối cùng mới rốt cuộc nói ra miệng.

Một giây ấy, mặt Quý Ngôn càng tái đi, hoảng sợ nhìn về phía cô Tần. Anh thậm chí muốn dùng cơ thể trong suốt này che đi miệng của cô Tần, không để bà ấy nói tiếp. Giây phút ấy, anh như cảm thấy một giây tiếp theo, cái tên Quý Ngôn của anh sẽ thốt ra từ miệng cô Tần.

Không được! Tuyệt đối không thể nói ra! Anh thà rằng cả đời này Tần Vị không thể nhớ ra mình, chứ không muốn để Tần Vị nghe thấy tên mình sau khi mình đã ch.ết, càng không thể để Tần Vị nhớ ra mình khi tất cả đều đã không thể vãn hồi!

“Năm năm trước… làm sao ạ?” Tần Vị như bị đâm trúng huyệt, ngờ vực nhìn cô Tần.
“Mẹ… không có gì.” Cô Tần do dự một hồi, ánh mắt nhìn Tần Vị tràn đầy phức tạp, cuối cùng vẫn lựa chọn lắc đầu: “Con có đói không, mẹ đi nấu gì đó cho con.”

Nhìn bóng lưng cô Tần đi vào phòng bếp, Quý Ngôn mới phát hiện ra cơ thể mình hoàn toàn cứng ngắc. Vào giờ phút này, thần kinh căng thẳng được thả lỏng, lần đầu tiên sau khi ch.ết, Quý Ngôn mới cảm nhận được sự mỏi mệt.

Quý Ngôn không muốn nghe bất kỳ chuyện gì liên quan đến mình xuất hiện trong thế giới của Tần Vị, Tần Vị đã quen với thế giới không có mình này, vì sao còn phải phá hỏng nó nữa? Mẹ Tần Vị có thể bắt mình buông tay Tần Vị, nhưng tuyệt đối không thể để Tần Vị trở về bên cạnh mình, bà ấy không thể tàn nhẫn với cả mình lẫn Tần Vị như vậy.

Từ rất lâu trước kia, Tần Vị vẽ một vòng tròn cho Quý Ngôn. Sau khi Tần Vị đi, Quý Ngôn vẫn mãi đứng trong vòng tròn đó chờ Tần Vị.

Quý Ngôn cho rằng, trong vòng tròn này sẽ mãi mãi chỉ có một mình anh. May mà đến cuối cùng, Quý Ngôn cũng bước ra được một bước nhỏ, nhưng rồi lại đi vào vòng tròn mà Tần Vị mới vẽ khi vứt bỏ mình.
Thế nhưng, Tần Vị đã không thể trở về được nữa.

Vòng tròn trong quá khứ ấy, đã không còn tôi.