“Thời đi học anh từng có thiện cảm với con gái không?”, tôi hỏi Mr.Bu.

“Hồi cấp hai anh ngồi cùng bàn với một cô bạn rất dịu dàng, thường giúp anh dọn dẹp sách vở, khi cười còn có hai má lúm đồng tiền rất đáng yêu. Anh rất thích ngồi cùng với cô ấy. Nhưng sau đó cô ấy viết thư tình cho anh, bị bạn học khác nhìn thấy. Từ đó thầy cô đã tách bọn anh ra”.

“Hả? Cô ấy cũng thích anh? Sau đó thì sao?”
“Cô ấy vẫn cho rằng chính anh mách giáo viên, từ đó không thèm để ý đến anh nữa. Sau khi ngồi tách ra, cô ấy trở thành một người hoàn toàn khác. Năm lớp mười anh còn nhìn thấy cô ấy hút thuốc ngoài hành lang, nuôi mái dài, trông rất chơi bời”.

“Sao lại như vậy?”
“Anh cũng không biết nữa. Năm lớp mười một, cả nhà cô ấy di dân sang Canada, đêm trước khi đi, cô ấy gọi điện cho anh, chắc là khi đó uống say. Cô ấy nói từ nay về sau không còn có thể nhìn thấy anh nữa, sau đó cô ấy lại bắt đầu khóc”.

“Từ đó về sau, hai người không liên lạc nữa sao?”

“Biết đâu sau này còn có cơ hội gặp lại, nhưng dù có gặp cũng chẳng nghĩa lý gì”, anh cảm thán, “Anh chỉ cảm thấy tiếc nuối, vì sao khi đó không giải thích một câu. Rõ ràng anh rất muốn dịu dàng với cô ấy một chút, nhưng cuối cùng cái tôi thuở thiếu thời đã chiến thắng tất cả”.

Mr.Bu im lặng một lúc, lại nói, “Sau khi giáo viên tách hai bọn anh ra, anh đã rất buồn. Nhưng từ trước đến nay, anh là người không thích thể hiện tâm trạng của bản thân ra ngoài, thế nên khi đó cô ấy nhất định cho rằng anh không hề buồn bã chút nào. Có một điều mà cô ấy mãi mãi không biết, đó là hôm anh nhìn thấy cô ấy hút thuốc, anh đã thức trắng cả một đêm”.

Tôi im lặng một lúc lâu, cho tới khi Mr.Bu nói, “Được rồi, phần hỏi đáp này đã xong, tối nay ăn gì nào?”
Tôi nắm lấy tay anh, “Trước kia anh cũng có thiện cảm với người con gái khác, sao cuối cùng lại chọn em?”.
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, “Anh chưa từng chọn lựa, anh chỉ muốn thử xem sao”.

“Thử cái gì?”
“Thử cứ thế này cùng em sống tới già”.