Mẹ Ngôn bị bệnh.
Mẹ Ngôn đổ bệnh vô cùng đột ngột, đêm hôm trước vẫn khỏe mạnh, còn cùng cha Ngôn trao đổi xem bữa sáng ngày mai muốn ăn món gì. Kết quả lại nằm liệt trên giường, bất ngờ phát bệnh.
Cha Ngôn luống cuống, vội vã gọi Ngôn Thư Vũ cùng Ngôn Thư Nghi tới hỗ trợ.

Mẹ Ngôn vốn bị cao huyết áp, ngoại trừ trước đây từng phải phẫu thuật còn đâu mấy năm nay tình hình đã đỡ hơn. Nay đột nhiên bị bệnh quả thực làm Ngôn gia loạn thành một đoàn.

Mẹ Ngôn được nhanh chóng đưa đến bệnh viện, bác sĩ làm kiểm tr.a sơ bộ, nàng bị xuất huyết não nghiêm trọng, trước mắt cần phải phẫu thuật lần nữa nhưng thân thể điều kiện cũng không cho phép, vì vậy đành phải làm một ít tiểu phẫu sau đó an bài nằm viện.

Mẹ Ngôn vừa chuyển vào phòng bệnh thì Trang Khải chạy tới. Hắn có quen biết với bệnh viện này, được bác sĩ gọi điện thông báo tình hình mẹ Ngôn mới vội vàng chạy tới.

Ngôn Thư Vũ ngồi bên cạnh giường bệnh nhìn Trang Khải vẻ mặt lo lắng, há miệng định nói gì đó nhưng không nhả được một câu chữ nào.

Trang Khải đầu tiên là trấn an mẹ Ngôn hai câu, sau đó lấy điện thoại ra ngoài phòng bệnh gọi. Không bao lâu liền có vài bác sĩ đến, bác sĩ bắt đầu theo lệ hỏi thăm mẹ Ngôn rồi thấp giọng nói với Trang Khải vài câu, lục tục lại đi ra ngoài.
Bệnh của mẹ Ngôn so với trước kia có điểm nguy hiểm hơn.

Trang Khải ra ra vào vào giúp thu xếp không ít việc, Ngôn Thư Vũ rốt cuộc cũng không thể nói ra lời cự tuyệt hắn.
Trang Khải liên hệ bác sĩ, làm kiểm tr.a kĩ càng, chuẩn bị hai ngày sau làm phẫu thuật.

Lo xong tất thảy, Trang Khải đứng trước giường bệnh, cúi người khẽ nói, “Dì đừng lo lắng, mọi việc điều tốt cả.” Thân thủ nắm lấy tay trái của nàng.
Mẹ Ngôn duỗi tay phải nhẹ nhàng đập lên tay Trang Khải, “Vất vả cho cháu.”

“Không vất vả, dì không có việc gì là tốt rồi.” Trang Khải trở tay cầm lấy tay mẹ Ngôn.

Ngôn Thư Vũ nhìn hai người có qua có lại tựa hồ đã quên thuộc, nội tâm trăm vị trần tạp. Không thể phủ nhận Trang Khải lại giúp nhà bọn họ một cái đại ân. Cậu biết rõ mấy năm nay mối quan hệ của Trang Khải cùng cha mẹ mình hòa hoãn không ít, chỉ có điều không nghĩ tới đã đến mức gần gũi như vậy.

Cậu lấy cớ đi mua chút đồ ăn, xoay người rời khỏi phòng. Ngôn Thư Nghi nhìn bóng lưng vội vã của em trai liền biết chuyện gì xảy ra, vì vậy cũng đi theo ra ngoài.

Nàng đuổi kịp Ngôn Thư Vũ, vừa đi vừa nói chuyện, “Những năm em không ở đây Trang Khải thường xuyên tới nhà, lúc đầu cha mẹ đều phản cảm với hắn, nhưng là, chỉ có thể nói Trang Khải người này rất biết cách đối nhân xử thế hiện tại cả cha và mẹ đều coi hắn như hậu bối bình thường.”

“Em biết rõ, trước kia chị cũng có nói qua. Em chỉ là không biết bọn họ lại quen thuộc đến như vậy.” Ngôn Thư Vũ quay đầu nhìn ra ngoài đường, ngữ khí lạnh nhạt.

Gió nhẹ phẩy qua, thanh âm Ngôn Thư Nghi trong gió cũng trở nên nhẹ bẫng, “Trang Khải làm người làm việc đều cẩn thận, có những chi tiết chúng ta đều xem nhẹ nhưng hắn lại một mực tỉ mỉ nhớ kĩ, sau đó hết sức làm được làm cho cha mẹ vui vẻ. Chuyện mẹ đau xương đau lưng, hay cha thích cái gì hắn cũng biết. Trước kia chị cũng nghĩ hắn vì lấy lòng em mà diễn trò, có điều vài năm nay ngược lại nhìn ra được hắn là thật tâm, dù chị cũng không muốn phải thừa nhận.”

“Em với hắn không có khả năng.” Ngôn Thư Vũ quay lại đối diện với Ngôn Thư Nghi, mở miệng nói.

“Chị biết rõ.” Ngôn Thư Nghi nhìn em trai mình thật lâu, tiếp tục nói khẽ, “Chị nói những điều này không phải vì muốn ép buộc em cùng hắn một chỗ. Chỉ đơn giản muốn nói cho em nghe sự thật, đối đãi thế nào, phán đoán, lựa chọn ra sao đều là quyền của em. Cả chị và cha mẹ đều mong em hạnh phúc.”

Một vài ngày sau cuộc phẫu thuật được diễn ra, thời gian càng đi nhanh lòng người càng nặng trịch. Bác sĩ đã nói bệnh của mẹ Ngôn rất khó vãn hồi, cho dù giải phẫu thì xác xuất thành công cũng không cao, nhưng nếu không làm thì triệt để tự chặt đứt cơ hội.

Trang Khải luôn đến bệnh viện hỗ trợ, so với Ngôn Thư Vũ và Ngôn Thư Nghi đến đến đi đi cũng không ít. Ngôn Thư Vũ cũng không còn giống trước kia mà kháng cự hắn, dù sao mọi chuyện cũng đã đến bước này.

Hiện giờ mọi người đều cùng có một tâm nguyện, đó là mẹ Ngôn phẫu thuật thành công, mau chóng khỏi bệnh.

Đến ngày phẫu thuật, từ sáng sớm đã có vài người đến bệnh viện chờ đợi, hộ tống mẹ Ngôn đến phòng mổ. Gần đến giờ, mẹ Ngôn nằm trên giường bệnh nói một vài câu, gọi cha Ngôn đến nói ông hút ít thuốc đi, nói Ngôn Thư Nghi đừng cự nự với bạn trai nhiều quá, cũng dặn dò Trang Khải một chút.

Nàng phảng phất như biết được gì đó, những lời này khiến lòng mọi người trầm xuống.

Cuối cùng nàng nói với Ngôn Thư Vũ, “Thư Vũ, mẹ trước kia hung dữ với con, quản giáo nghiêm khắc, không cho phép con được làm việc mình thích, muốn con từng bước phải đi trên con đường mẹ đã an bài. Trước kia mẹ cảm thấy những điều này là tốt nhất cho con, nhưng càng về sau mẹ mới biết được, chỉ cần con sống cuộc sống của chính con, chỉ cần con vui vẻ mới là tốt nhất. Thư Vũ, đáp ứng mẹ, đừng để người khác ảnh hưởng đến lựa chọn của con, chính con mới biết cái gì là điều bản thân mình muốn nhất.”

Hốc mắt Ngôn Thư Vũ đỏ lên, tiến lên một bước nắm chặt tay nàng, “Vâng, con hứa.”

Mấy người bọn họ đè nén tâm tình nặng nề, ngồi trong một góc bệnh viện vượt qua một ngày dài dằng dặc. Ngồi ngoài cửa phòng giải phẫu nhìn hộ sĩ ngẫu nhiên ra ra vào vào, trái tim quặn thành một đoàn, làm cho hô hấp cũngttrở nên  khó khăn không thuận.
Mười ngón tay giao nhau, nắm chặt giống như cầu nguyện.

Chỉ là cuối cùng ông trời cũng không nghe thấy lời nguyện cầu này.
Mẹ Ngôn không qua khỏi.
Ngày hôm đó, và cả rất rất lâu về sau, Ngôn Thư Vũ cũng không muốn nhớ tới.

Vừa nghe tin, cha cậu bật đứng lên, tay run run rồi cuối cùng chán nản ngồi phịch xuống băng ghế trước phòng giải phẫu; hai con mắt Ngôn Thư Nghi nhanh chóng tràn đầy nước mắt, suýt nữa khóc ngất đi. Một bên sắc mặt Trang Khải cũng coi như bình tĩnh nhưng hốc mắt đã sớm đỏ ửng. Thời điểm mẹ Ngôn ra đi vẫn chưa tới sáu mươi, vận mệnh lại một lần nữa nói cho con người ta biết, cái gì gọi là “Nhân sinh vô thường.”

Ngôn Thư Vũ không nhúc nhích, đầu óc trống rỗng, hốc mắt khô khốc, đột nhiên quên phải rơi lệ. Cậu lẳng lặng nghe bác sĩ theo thông lệ tạ lỗi cùng an ủi người nhà, đờ đẫn trả lời lại. Trong một khắc dường như cậu không biết mình đang ở nơi nào, mờ mịt theo động tĩnh chung quanh mà làm một ít phản ứng lại.

Loại trạng thái này một mực duy trì đến tận ngày đưa tang, cậu vẫn đờ đẫn xử lí công việc, cha mệt mỏi gục ngã, chị nước mắt không ngừng. Chỉ có cậu một mình lo toàn bộ mọi chuyện, cũng không cự tuyệt Trang Khải hỗ trợ.

Nhất cử nhất động đều không có một tia sai lầm, giống như tượng gỗ hình người, lo cấp bậc lễ nghĩa chu đáo, sắc mặt bình tĩnh, thực sự không có một giọt nước mắt nào.
Trang Khải ở một bên nhìn, trong lòng ẩn ẩn không yên.

Bảy ngày sau, theo tập tục địa phương ở trong nhà phải chuẩn bị chậu than “Đốt quần áo”, Ngôn Thư Vũ đã sớm chuẩn bị tốt, Trang Khải cũng tới giúp từ sáng sớm.

Qua bảy ngày, bi thống của cha Ngôn và Ngôn Thư Nghi dần nguôi ngoai, tâm tình ổn định. Hai người nhìn Ngôn Thư Vũ tái nhợt, tiều tụy ngồi đốt tiền giấy cũng không khỏi lo lắng.
Ngôn Thư Vũ quá mức khác thường. Từ khi bắt đầu phát tang đã bảy ngày cậu chưa hề khóc lấy một lần.

Ngôn Thư Nghi cúi người nắm lấy bả vai em trai, thấp giọng hỏi, “Thư Vũ?”
Ngôn Thư Vũ không ngừng động tác trên tay, yên lặng nhìn lửa khói trong chậu than, “Em không sao.”
Trang Khải đứng bên nhìn Ngôn Thư Vũ tuy nói không sao nhưng hai mắt thâm quầng, mục quang ngốc trệ, sắc mặt mệt mỏi mà cảm thấy đau đớn.

Tối hôm đó Ngôn Thư Vũ không có ở nhà.
Trang Khải lập tức ra ngoài tìm cậu, không ngoài ý muốn tìm được Ngôn Thư Vũ trong một quán bar phụ cận.
Ngôn Thư Vũ uống rất nhiều rượu, tửu lượng của cậu không cao, lúc này hai má đã đỏ ứng, cúi người nằm lên mặt bàn.

Trang Khải lại gần, vỗ vỗ bờ vai cậu, “Thư Vũ, Thư Vũ.”
Ngôn Thư Vũ không lên tiếng, Trang Khải dứt khoát bế cậu lên đi ra cửa, đem vào xe.
Tốc độ xe không nhanh không chậm, ngẫu nhiên gặp đèn đỏ thì dừng lại.
Trên đường lúc đi lúc dừng, Ngôn Thư Vũ bị xóc nảy khẽ nhíu mày khó chịu.

Cậu đang nằm mơ.

Trong giấc mơ cậu vẫn còn rất nhỏ, mẹ cậu cầm thìa vừa hống cậu ăn cơm vừa nói, nếu Tiểu Vũ không ăn sẽ không cao, ra ngoài cũng không thể bảo vệ mẹ. Cậu khi đó hoảng sợ, không thể bảo vệ mẹ sao, vì vậy ngoan ngoãn ăn từng ngụm cơm nàng uy tới, vừa ăn vừa làm nũng. Nam tử hán nho nhỏ nói cậu muốn làm siêu nhân mạnh nhất vũ trụ, đánh ngã quái thú bảo vệ nàng.

Về sau cậu trưởng thành, công việc của mẹ lu bù, bình thường đều là cậu theo chị gái ra ngoài chơi, cậu bắt đầu biết người ngoài hành tinh sẽ không xâm lấn địa cầu, tự mình ăn cơm của chính mình.

Năm hai tiểu học, thành phố G bị một cơn bão to mười năm mới có một trận, cha vừa vặn đi công tác nên mẹ một mình miễn cưỡng tới đón cậu tan học, một tay bung dù, một tay ôm lấy cậu đi trong nước mưa ngập đến gối, từng bước từng bước đi về nhà. Cậu giấu trong lồng ngực mẹ, hôn lên mặt nàng, lớn tiếng nói, “Sau này lớn lên mỗi ngày con sẽ đến đón mẹ tan tầm.”

Mẹ thoáng hôn lại cậu một cái, cười nói, “Chờ con trưởng thành mẹ cũng không đi làm được nữa, ở nhà chờ con dưỡng nha.”
“Được, con sẽ nuôi mẹ.”
Lại gặp đèn đỏ, xe chầm chậm dừng lại.
Ngôn Thư Vũ nhắm chặt hai mắt, lẩm bẩm nói, “Được, con sẽ nuôi mẹ.”

Cậu lại mơ thấy khi mình viết văn hồi tiểu học.
Cậu viết, mẹ ôm cậu trong đêm tối chạy đến bệnh viện, mưa vẫn lạnh buốt nhưng giọt nước mắt của nàng rơi trên mặt mình nóng hổi.

Những thứ kia đọc như những tình tiết tình cảm già cỗi không gì mới mẻ, nhưng đều là những gì ngày mưa gió rét mẹ vì cậu mà làm được.

Lên đến cao trung, thức ăn ở trường không tốt, mỗi thứ tư và thứ sáu mẹ đều đem súp đến tận trường cho cậu, bình thủy ấm áp tràn đầy tình yêu thương.

Lại lên đến đại học, cha lái xe chở cậu đến kí túc xá, mẹ dẫn cậu mang theo hành lí, lau bàn trải giường chiếu mặc cậu ngăn thế nào cũng không được.
Cậu từ một đứa trẻ trở thành thiếu niên sau đó lại lớn lên một chút thành thanh niên, tựa hồ đã có thể lập một gia đình nhỏ.

Nhưng mà, đó chỉ là tựa hồ.
Bởi vì sau đó cậu gặp Trang Khải, Trang sư huynh mà cậu thích nhất, tôn kính nhất.
Trang Khải mang Ngôn Thư Vũ về căn nhà trước kia của bọn họ.
Đặt cậu nằm ngay ngắn lên giường, chính mình tới phòng tắm tắm rửa.
Tắm xong trở lại giường gọi to, “Thư Vũ, Thư Vũ.”

Ngôn Thư Vũ mở mắt ra, con mắt bị rượu hun hồng có chút ướt át. Thân ảnh trước mặt diêu diêu lay động, tóc đen hơi ướt dính lên trán, có vẻ ngây thơ hiếm thấy, mơ mơ màng màng hỏi, “Trang sư huynh?”

Trang Khải sững sờ. Xưng hô như vậy đã nhiều năm hắn không còn nghe qua, trước kia khi còn ở trường học Ngôn Thư Vũ luôn gọi hắn như vậy. Nhìn khuôn mặt cậu đỏ ửng, nghĩ là cậu đã quá say liền gật đầu đáp, “Là anh.”

“A, anh không phải đang vội đi công tác sao, như thế nào lại ở đây?” Ngôn Thư Vũ nâng hai mắt say mông lung lên hỏi lại.
“Đây là trong nhà.” Trang Khải đáp.

“A.” Ngôn Thư Vũ nhắm mắt lại, rất nhanh lại mở ra giãy giụa từ trên giường ngồi xuống, “Trong nhà? Mẹ tôi, mẹ tôi?” Ngữ khí có phần dồn dập.
Trang Khải nhất thời nghẹn lời.
Ngôn Thư Vũ quay đầu nhìn Trang Khải, đoạn nằm ngã xuống giường, lấy tay che mắt, lầm bầm nói, “Mẹ ơi, mẹ…”

Trí nhớ của cậu một mảnh hỗn loạn, trong mộng cùng sự thật, quá khứ cùng hiện tại dây dưa thành một đoàn.
Mẹ đứng cạnh bàn chuẩn bị bữa sáng, mỗi ngày đều làm một món khác nhau.

Mẹ thúc giục cậu đi rửa tay, bản thân vào trong bếp lấy súp nóng trong nồi hầm, vì đứa con múc đầy một bát, thậm chí cả đũa thìa đều lấy đầy đủ.
Mẹ đang khóc, tay mở cửa không ngừng run rẩy.
…

Cuối cùng là mẹ đứng trong phòng bếp quay đầu, tóc mai nhuộm lấm tấm màu sương, dặn dò cậu, “Cha mẹ già rồi, chỉ hi vọng con có được hạnh phúc.”
Ngôn Thư Vũ nằm lặng trên giường, nước mắt theo khóe mắt tuôn ra, bắt đầu không tiếng động khóc.

Trang Khải đi đến trước, thân thủ lau đi gò má ướt át của cậu, vừa lau thoáng qua lại ướt, dứt khoát không làm nữa, bò lên giường nhẹ nhàng ôm lấy cậu, “Khóc đi, cứ khóc đi…”
Ngôn Thư Vũ buông tay che mắt, hai con ngươi ướt đẫm nhìn chằm chằm vào Trang Khải, sương mù che mắt.
Người này.

Là người năm nào đó cậu vô cùng hâm mộ.
Trang Khải ôm cậu vào lòng, vỗ nhè nhẹ sau lưng, “Cứ khóc đi, có anh ở đây.”
Vách núi cuối cùng rốt cục ầm ầm sụp đổ, đầu óc Ngôn Thư Vũ trống rỗng.

Cậu ngơ ngác vùi mặt vào lồng ngực Trang Khải gào khóc, bi thống mờ mịt, bất lực thương tâm.
Giống như muốn đem cả trái tim và linh hồn cùng giao ra, khóc đến tê tâm phế liệt.