1 

Bây giờ nhớ lại quá trình tôi lớn lên thành người, người đầu tiên tôi nhớ là cô sinh viên, sau đó là vợ tôi, cuối cùng là Hải Ưng  x  . Thực ra không phải thế, thứ tự là thế này: Năm 1968 tôi ra sân trường xem họ luyện gang thép, học tiểu học, thấy gà bay lên ban công, bị cô giáo gọi là lợn. Học trung học được một năm thì “cách mạng văn hóa” nổ ra. Tôi về nhà giúp người ta dàn trận đánh nhau, quen biết cô sinh viên. Đánh nhau xong, cô sinh viên về nông thôn lao động, tôi lại về trường, rồi đến nhà máy đậu, gặp Hải Ưng  x  và rơi vào cảnh khốn đốn. Vợ tôi là chuyện về sau. Đó là những chuyện của tôi, trong đó có thành có bại. Luyện gang thép làm tôi muốn thành họa sĩ và vẽ bầu trời tím. Gà bay lên ban công làm tôi muốn thành nhà phát minh xoay trời chuyển đất, tôi muốn làʍ ȶìиɦ với cô sinh viên, định cưỡng hϊế͙p͙ Hải Ưng  x  . Tất cả những việc đó đều thất bại – không thành họa sĩ, không xoay chuyển được trời đất, không làʍ ȶìиɦ được với cô sinh viên, với Hải Ưng  x  lại chỉ là thông ɖâʍ bình thường. Nếu xếp theo mức độ gần gũi thì trước hết là vợ tôi, sau đó là Hải Ưng  x  , cuối cùng mới đến cô sinh viên – đến cả tên cô, tôi cũng không biết. Đó là số trời định, chẳng có gì là thành với bại cả. Tôi cứ như thế, loanh quanh như con ruồi bị vặt đầu. 

Theo lẽ thường, cô sinh viên thân với tôi đến mức xuýt nữa làʍ ȶìиɦ, khi chia tay phải để lại địa chỉ cho tôi để hàng năm tôi gửi thiếp chúc mừng, nhưng không phải thế, mấy hôm cô không đến tìm tôi, đi hỏi thăm mới biết cô đã rời trường, không biết đi đâu. Chuyện như thế hồi đó không hiểu được, qua rất nhiều năm sau nghĩ lại thấy cũng là thường tình. Năm 1967 tôi và cô sinh viên lặng lẽ chia tay, cũng như năm 1977 tôi cũng chia tay Hải Ưng  x  mà chẳng nói một lời. 

2 

Thời cách mạng, tôi trói ngửa Hải Ưng  x  trên giường, chân tay dang rộng như chữ “đại”. Cô ta nhắm mắt như ngủ nhưng thở gấp gáp sẵn sàng nhận sự đau đớn. Xong việc tôi mất đi mọi hứng thú, ngồi giữa hai đùi cô, im lặng hút thuốc. Căn phòng tối dần. Lẽ ra tôi phải đánh, phải chà đạp cô ta, nhưng tôi chỉ ngồi nhìn, da cô ta bóng như con trâu đồng trong Di Hòa Viên, tôi lấy móng tay thử khía khía vào. Cô ta chờ tôi đánh, tôi chà đạp nhưng chờ mãi không được. Lát sau cô nghển đầu bảo: cởi trói cho em. Chúng tôi làʍ ȶìиɦ nhiều lần, không lần nào thành công trọn vẹn, có nghĩa là tôi lông lá đầy người nhưng vẫn không phải là thằng giặc hung ác như cô ta muốn. Lòng dạ tôi không đen tối đến thế, tôi miên man nghĩ đến cô sinh viên, đợi Hải Ưng  x  hôn tôi và bảo “Yêu em đi” nhưng không thấy. Tâm trí cô thuộc về đêm tối và tên giặc hung ác. Chúng tôi lệch nhau vì thế. làʍ ȶìиɦ vội vội vàng vàng chẳng ai thỏa mãn cả. 

Gần đây cô ta bảo tôi, bây giờ ôm Chiên Ba, hôn, rồi cởi quần áo rồi hành sự – đơn giản thế thôi cũng được. Cô ta còn bảo đời là thế, đừng quá câu nệ cái gì cả. Tôi cảm thấy trong lời nói có ý bảo từ nay tôi và cô ta chẳng cần phải nhớ nhung gì cả. Tôi nghĩ là cô ta tưởng tượng tôi là tên giặc hung ác và yêu tôi theo kiểu đặc biệt. Về sau cô ta vẫn yêu tôi. Vậy là tôi cũng nên giống một thằng giặc hung ác và lòng dạ cũng nên tối như đêm đen. Là trò chơi thôi mà, có gì đáng ngại đâu. Ai cũng nhận ra cái tố chất ấy của tôi. Chắc đó là lý do cô yêu tôi, chỉ có điều trong thời cách mạng tôi sợ tố chất đó của mình. Bây giờ cô ta không yêu tôi nữa. Thật tiếc vô cùng. 

3 

Bây giờ tôi vẫn làm việc tại phòng nghiên cứu “trí tuệ cấp cao”. Chiên Ba làm bác sĩ trong một bệnh viện gần đó. Tình cờ lại là bệnh viện hợp đồng của chúng tôi. Cô sinh viên cũng ở cùng phố, nơi ở của Hải Ưng  x  cũng không xa. Mấy người chúng tôi lại gặp nhau. Tôi tự phụ cho rằng đó là vì tôi chứ họ có quen biết nhau đâu. Buổi sáng tôi vẫn tập chạy trong khói than và hơi nước. Tôi hình như đã già lại hình như còn trẻ. Cách mạng hình như đã qua, tình yêu hình như cũng đã qua, lại hình như chưa đến. Hình như tôi trúng số độc đắc nhưng hình như người ta chưa mở số. 

Mọi việc hình như đã kết thúc lại hình như vừa bắt đầu. 
[1]    Họa sĩ Tây Ban Nha, trường phái siêu thực (ND).  
[2]    Sigmund Freud (1856-1939), nhà tâm lý học người Áo, ND  
[3]    Cân Trung Quốc-ND  
[4]    Triết gia Pháp (1713-1784) – ND.  
[5]    Chứng cuồng dại - ND.  

[6]    Friedrick Hegel (1758-1841), triết gia Đức (ND).  
[7]    Vùng trung và nam trù phú của Great Britain (ND)  
[8]    Churchill (1874-1965) - Thủ tướng Anh (ND).  
[9]    Thomas Stearns Eliot (1888-1965): nhà văn Anh (ND).  

[10]    Pompéi là thành phố cổ, giàu có, bị vùi lấp hoàn toàn dưới dung nham và tro núi lửa năm 79 trước công nguyên (ND).